虛構(gòu)是文學(xué)作品絕對(duì)不可以缺少的手段之一,但離開(kāi)了生活的虛構(gòu)很難形成真正的沖擊力。這原本是句很陳舊的老話,不幸的是許多人都以為否定它是一種創(chuàng)新。

本期特意向您推薦中篇小說(shuō)《雨季》。這篇作品盡管還有值得商榷的地方,但它的確是一篇罕見(jiàn)的來(lái)自生活的作品。它不是簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)加議論,也不是憑想象亂發(fā)揮亂杜撰。因而它也沒(méi)有人們常遇到的似曾相識(shí)的感覺(jué)。作品里有真實(shí)的人物,有感人的故事,讀完之后您會(huì)情不自禁地要產(chǎn)生聯(lián)想,要回味,要思索……這就是來(lái)自生活的文學(xué)作品的魅力。

許多讀者抱怨讀不到讓人動(dòng)心的文學(xué)作品,許多文學(xué)新人苦于找不到創(chuàng)作突破點(diǎn),何不看看《雨季》呢!

——《青年作家》1995年7月號(hào)卷首語(yǔ)

雨季（連載3）

于站長(zhǎng)的父母都在鄉(xiāng)下,只有于站長(zhǎng)一個(gè)兒子。于站長(zhǎng)本來(lái)有個(gè)弟弟,長(zhǎng)到七歲時(shí)得了場(chǎng)重病就夭折了。那時(shí)于站長(zhǎng)十七歲,正上高中。于站長(zhǎng)見(jiàn)老父老媽領(lǐng)著十歲的妹妹,起早貪黑地守著幾畝地往嘴里扒拉糧食很不容易,就要求退學(xué),想減減老父老媽肩頭的擔(dān)子。他假稱學(xué)校放忙假,一連半個(gè)月沒(méi)去學(xué)校,后來(lái)老父從于站長(zhǎng)的一個(gè)同學(xué)那兒摸到實(shí)情,就提著棍子將于站長(zhǎng)狠敲了一頓。老父說(shuō),爹就你一個(gè)兒子,我和你媽當(dāng)牛做馬也要把你的學(xué)供幫出來(lái),就指望你將來(lái)能有個(gè)出息。老媽也說(shuō),娃兒,媽知道你心里的苦處,可你不能毀了自己,像你爹那樣當(dāng)一輩子睜眼瞎。你爹不是有意難為你,你是于家的后,爹不指望你還指望誰(shuí)?后來(lái),于站長(zhǎng)就考上了石油技校,成了“石油鬼子”,妹妹就留在鄉(xiāng)下跟著老爹老媽捉牛尾巴。如今妹妹已是兩個(gè)孩子的媽媽,日子過(guò)得很艱難,連油鹽醬醋都得伸手向別人借。逢年過(guò)節(jié),于站長(zhǎng)除了給老爹老媽二百三百地寄些錢(qián)外,也捎帶給妹妹寄個(gè)二十、三十的。這事,于站長(zhǎng)跟楚芳商量過(guò),當(dāng)初他怕楚芳不答應(yīng),沒(méi)想楚芳竟一點(diǎn)不打折扣,說(shuō)給多少你看著辦就行了。

于站長(zhǎng)上縣城考試只用了四天就匆匆回到了站上。一回家,見(jiàn)花子站在院里偷偷抹淚,他就上前去問(wèn)是怎么回事,問(wèn)半天,花子只搖頭,一句話不說(shuō)。無(wú)意間,于站長(zhǎng)見(jiàn)院子里扔著一顆煙屁股,就問(wèn)家里是不是來(lái)過(guò)什么人,花子點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)何九來(lái)過(guò)。于站長(zhǎng)還想跟花子問(wèn)點(diǎn)別的,這時(shí)楚芳陰著臉從屋里出來(lái)了,沖著他就說(shuō),讓她自己說(shuō)說(shuō),我的乳罩和衛(wèi)生帶好好的壓在被子下面,怎么會(huì)跑到她身上去?于站長(zhǎng)壓住了火說(shuō),我當(dāng)是什么大不了的事,有空出溝買(mǎi)副新的不就行了，用得著發(fā)這么大火?楚芳說(shuō),要是就這點(diǎn)事倒也罷了,趁我不在還偷看我的日記,我受不了。于站長(zhǎng)說(shuō),她還不懂事,說(shuō)說(shuō)就行了,這么吵吵鬧鬧的像什么話。楚芳說(shuō),我請(qǐng)她來(lái)是帶孩子的,不是讓她整天用兩只眼睛窺探我的。這樣下去我受不了。你試也考完了,趁早叫四叔把她領(lǐng)回去,倒貼一月工錢(qián)也行,免得到時(shí)傷了親戚和氣。于站長(zhǎng)看再爭(zhēng)下去也說(shuō)不清個(gè)道道,就嘆了口氣,提著包進(jìn)了屋子。

于站長(zhǎng)沖了杯茶水靠在沙發(fā)上喝著,楚芳就進(jìn)來(lái)問(wèn)他考試的情況。于站長(zhǎng)正生悶氣,便說(shuō)試考砸了。楚芳滿臉失望地說(shuō),真要砸了,咱們就各過(guò)各。兩人你來(lái)我去的吵了一陣,孩子也醒了。

接下來(lái)是楚芳整天的嘮叨,主要話題還是花子。楚芳聲稱,只要花子一天不走,于站長(zhǎng)就別想有一天的好日子過(guò)。于站長(zhǎng)問(wèn)過(guò)花子,究竟怎么回事。花子說(shuō),她只是出于好奇,太喜歡嫂子才做下這些傻事。于站長(zhǎng)張著嘴還想問(wèn),楚芳把花子支開(kāi)了。以后幾天總是這樣,只要于站長(zhǎng)往花子跟前一站,楚芳就好像不舒服,忙讓花子去看玩得好端端的孩子,或讓花子幫她擇淘米,想著法子將花子支開(kāi),不讓她說(shuō)話。花子好像也很敏感,見(jiàn)了于站長(zhǎng)再不敢輕易說(shuō)話,有時(shí)甚至找借口躲避,怕讓楚芳見(jiàn)著。直到花子被于站長(zhǎng)托付給隊(duì)上的技術(shù)員接下山去做保姆時(shí),花子才躲開(kāi)楚芳,給于站長(zhǎng)一張捏得汗津津的紙條：哥,嫂子在日記里說(shuō),她很喜歡你,其實(shí)我也很喜歡嫂子,真的。

于站長(zhǎng)看了紙條,只覺(jué)得心里愧疚,怨楚芳太不近人情。

花子走了的這天晚上,于站長(zhǎng)從井上回來(lái)時(shí)已臨近午夜。楚芳還沒(méi)有睡,蓋著條薄毛毯正躺在床上想心事。于站長(zhǎng)洗漱完后,悶坐在沙發(fā)上抽煙,楚芳將身子往里挪了挪,空出一塊地方,溫言溫語(yǔ)地讓于站長(zhǎng)上床。于站長(zhǎng)不理,背過(guò)身去一言不發(fā),楚芳就光著身子跳下床,用胳膊從背后挽住于站長(zhǎng)的脖子。于站長(zhǎng)說(shuō),你也太狠了。說(shuō)著掏出那張紙條讓楚芳看。楚芳看了紙條,頓時(shí)對(duì)花子生出了些好感。她說(shuō)她是看于站長(zhǎng)試考完了,怕于站長(zhǎng)再睡沙發(fā)才找個(gè)借口讓花子走的。于站長(zhǎng)對(duì)她這話表示懷疑,本想頂她,因怕深更半夜地拌嘴驚擾了孩子,就把話窩在了心里。楚芳見(jiàn)于站長(zhǎng)不再吭氣,以為他心里的氣已經(jīng)消了,就勸于站長(zhǎng)上床,還在于站長(zhǎng)的臉上親了一口。于站長(zhǎng)將親過(guò)的地方重重地擦了一把。楚芳說(shuō),你要不跟我上床,我就一直這么站著。于站長(zhǎng)仍悶頭抽煙，抽得很兇,楚芳伏在他的后肩上被嗆得咳嗽起來(lái),整個(gè)身子晃得像篩糠。兩個(gè)柔軟而富有彈性的奶子在他的脖項(xiàng)里蹭來(lái)蹭去,顫悠悠的。從身后挽過(guò)來(lái)的兩條白皙、勻稱、圓潤(rùn)的胳膊,起了層細(xì)密密的雞皮疙瘩。于站長(zhǎng)的心一下軟了下來(lái),便將煙屁股扔了,回身抓住兩條玉腕,把楚芳抱到床上。

日子過(guò)得很快,轉(zhuǎn)眼就到“六·一”節(jié)了。于站長(zhǎng)想出溝把近二十天的生產(chǎn)報(bào)表給隊(duì)上送去,順便把五月份的工資領(lǐng)了,給孩子買(mǎi)個(gè)節(jié)日禮物。這想法剛出口,楚芳就搶著要去,說(shuō)趁便找花子賠個(gè)不是。于站長(zhǎng)想,花子去技術(shù)員家里已一月了,做哥嫂的一直沒(méi)去看過(guò)一次,就讓楚芳去了。

天色將晚的時(shí)候,楚芳就趕了回來(lái),說(shuō)她從工資里抽了一百塊給花子,讓花子抽空到鎮(zhèn)子上做身衣服穿。于站長(zhǎng)問(wèn)花子的情況,楚芳說(shuō),看樣子還可以,技術(shù)員待她不薄。

大概又過(guò)了一月,正是農(nóng)民們搶收麥子的盛夏季節(jié)。這天,刮著漫天黃土,天害了瘟疫似的發(fā)著高燒,悶得人口干舌燥,心煩意亂。于站長(zhǎng)吃過(guò)午飯,端著洗鍋水剛出門(mén),看見(jiàn)四叔頭頂草帽走了過(guò)來(lái),于站長(zhǎng)就問(wèn),四叔,你怎么來(lái)了?四叔滿頭大汗,氣喘吁吁地朝他瞪圓了眼睛。還沒(méi)等他回過(guò)神來(lái),四叔已掄起一只醬油色的胳膊扇了他一耳光子,一盆泊膩膩的洗鍋水澆了他一腿。他摸著臉說(shuō),四叔你有話好說(shuō)嘛,四叔黑著臉說(shuō),你個(gè)混帳小子,盡做沒(méi)邊邊的事,就算我不打你,你爹也會(huì)打你。楚芳在屋里剛哄孩子睡著,聽(tīng)外面吵鬧,就跑出來(lái)說(shuō),是四叔來(lái)了,快進(jìn)屋里坐。四叔沒(méi)理她,哼了一聲,背著手徑直進(jìn)了屋子。于長(zhǎng)站對(duì)楚芳說(shuō),這沒(méi)你的事,我跟四叔說(shuō)陣話,你到井上看看去。楚芳給四叔打個(gè)招呼就出門(mén)去了。

于站長(zhǎng)說(shuō)：“四叔,到底什么事?”

四叔說(shuō)：“你好歹是我侄子,我把花子托付給你,你怎撒手不管?”

于站長(zhǎng)說(shuō)：“花子出事了？”

四叔喝口茶說(shuō):”這種事,怎么在人面前張口呢?”

于站長(zhǎng)心里一咯噔,忙問(wèn)：“四叔,這沒(méi)別人,你就直說(shuō)。”

“那個(gè)技術(shù)員,老打花子的主意,花子硬不從。那天又欺負(fù)花子,讓他媳婦撞上,硬說(shuō)花子勾引她男人,一頓拳打腳踢,把花子打得鼻青臉腫,還扣了一月的工錢(qián)。”

于站長(zhǎng)氣得嘴唇發(fā)抖：“這個(gè)狗雜種,憑著自己有個(gè)一官半職,就敢欺負(fù)咱蹲單站的,老子饒不了他!”

技術(shù)員是從石油中專學(xué)校畢業(yè)分配到隊(duì)上來(lái)的。剛到隊(duì)上實(shí)習(xí)那陣,在離隊(duì)不遠(yuǎn)的一個(gè)小站上給于站長(zhǎng)當(dāng)學(xué)徒,上班下班老抱本小說(shuō)啃。隊(duì)上搞崗位練兵,黑臉李隨便考他幾道題想試試深淺,誰(shuí)料這雜種竟一問(wèn)三不知,氣得黑臉李將于站長(zhǎng)狠狠克了一頓,問(wèn)他這師傅是怎么當(dāng)?shù)摹？刹坏揭荒?這雜種僅因有張文憑,搖身一變當(dāng)技術(shù)員了。

于站長(zhǎng)又問(wèn)：“花子人呢?”

四叔說(shuō)：“被打的當(dāng)天,就搭車跑回了家里。”

于站長(zhǎng)說(shuō):“我饒不過(guò)他!”

四叔說(shuō)：“你打他罵他,我都不管。四叔只有一個(gè)條件,就看你答應(yīng)不答應(yīng)。”

于站長(zhǎng)自知愧對(duì)四叔,就說(shuō):“四叔你說(shuō)吧。”

四叔說(shuō)：“你想法子把花子給我招了。”

于站長(zhǎng)一愣。他沒(méi)想到四叔會(huì)提這種條件,試探著問(wèn)：“招哪去?”

四叔抽著旱煙棒子,吐了口嗆人的煙味說(shuō)：“你們油田不是在招協(xié)議工嗎?”

于站長(zhǎng)說(shuō)：“四叔,那得有腿才行。”

四叔說(shuō),“我不管你有腿沒(méi)腿,反正你把花子給我招了。”

見(jiàn)于站長(zhǎng)悶著頭一個(gè)勁喝茶,四叔又說(shuō)：“四叔不是刁難你。你們隊(duì)離三十里鋪的鎮(zhèn)子就牙長(zhǎng)一截路,花子的事要是傳出去讓她婆家知道,這門(mén)親事就黃了。到時(shí)候我上哪去找?guī)浊K錢(qián)的彩禮給人家退?再說(shuō),老家的人上上下下都知道花子在你這領(lǐng)孩子,這突然回去,要讓村里的人問(wèn)起來(lái),我這當(dāng)叔的老臉往哪放呢?你爹的老臉又往哪放呢?讓花子以后怎么再找婆家?”

四叔幾句話把于站長(zhǎng)問(wèn)得耷拉下腦袋。于站長(zhǎng)其實(shí)也清楚,四叔不是夸張,在老家,人們最看重的是姑娘的童貞,芝麻大點(diǎn)小事,能吹成西瓜大。于站長(zhǎng)就說(shuō)：“四叔,你不用多說(shuō)了。我們盡量想想辦法。”

四叔說(shuō)：“好,那我等你招工的回話。”

四叔說(shuō)著,戴上草帽就要走,于站長(zhǎng)忙攔住,說(shuō)等出溝天就黑了,不如明天再走。四叔說(shuō)：“天不等人,麥子還黃在地里哩。”

楚芳從井上回來(lái),聽(tīng)于站長(zhǎng)說(shuō)了花子的事后,就大罵技術(shù)員太不是東西,后悔自己不該對(duì)花子太狠,讓她受那份氣。可當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)了給花子招協(xié)議工的事,又嫌四叔的條件提得太高,本想當(dāng)著于站長(zhǎng)的面罵上幾句,可一想,這事是由她引起來(lái)的,就只好同意讓于站長(zhǎng)先去摸摸行情。

于站長(zhǎng)的同學(xué)倒是不少,在各采油隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)和技術(shù)員的有好幾個(gè)。當(dāng)單身漢那陣,同學(xué)間還走得勤。三天兩頭地抽空聚聚。一進(jìn)溝,同學(xué)間的天地似乎矮下半截,進(jìn)出都不方便,那種天然的關(guān)系也就漸漸淡了。想來(lái)想去,說(shuō)話還管點(diǎn)用的就剩下廠教育科的毛生海了。

于站長(zhǎng)抽空出了趟溝,禮節(jié)性地提了點(diǎn)東西上毛生海家去摸招工的行情。毛生海說(shuō),協(xié)議工的指標(biāo)由廠人事科掌握,一年只招十幾個(gè),全是頭面人物的七大姑八大姨,沒(méi)有相當(dāng)硬的關(guān)系,一般都得靠錢(qián)打通各個(gè)關(guān)節(jié),哪個(gè)廟里的和尚請(qǐng)不到都弄不成。見(jiàn)于站長(zhǎng)倒吸了口氣,毛生海又說(shuō),去年他給小舅子辦這事,票子甩出去好幾千,費(fèi)九牛二虎之力才弄了張招工表。于站長(zhǎng)說(shuō),他這幾年蹲單站與世隔絕,對(duì)機(jī)關(guān)上上下下的人都不熟悉,背上豬頭找不到廟門(mén),就請(qǐng)毛生海幫幫他這個(gè)忙。毛生海說(shuō)于站長(zhǎng)高看他了,他這個(gè)同學(xué),聽(tīng)起來(lái)是個(gè)科長(zhǎng),其實(shí)說(shuō)話不頂個(gè)屁用。于站長(zhǎng)知道這是故意推脫,就抹下臉皮死纏硬磨,好說(shuō)歹說(shuō)毛生海總算答應(yīng)試試看,并要于站長(zhǎng)盡快準(zhǔn)備三千塊錢(qián)給他送過(guò)來(lái),說(shuō)廠里過(guò)些天就要開(kāi)會(huì)研究,他得先活動(dòng)一下。于站長(zhǎng)當(dāng)下保證,錢(qián)過(guò)兩天就送來(lái)。毛生海說(shuō),他是看在老同學(xué)的情面上才辦這事,這個(gè)數(shù)算是最低的了,換上別人,拿個(gè)七千八千他也不攬這麻煩事。

出了毛生海的家門(mén)不遠(yuǎn),于站長(zhǎng)又返回去問(wèn)了職大考試的成績(jī)下來(lái)沒(méi)有。毛生海說(shuō)還沒(méi)有,于站長(zhǎng)又問(wèn),什么時(shí)候能下來(lái)?毛生海說(shuō),也就下個(gè)月吧,往年都是這個(gè)時(shí)候才下來(lái)。

家里沒(méi)有積蓄,只有上月領(lǐng)回的兩個(gè)人的工資,就五百多塊。楚芳一聽(tīng)行價(jià),忽地變過(guò)臉來(lái),說(shuō)三千塊錢(qián)不是個(gè)小數(shù)目,頂她將近一年的工資,哪能說(shuō)湊就湊得出來(lái)。她發(fā)了陣?yán)悟},看于站長(zhǎng)沒(méi)反應(yīng),就說(shuō)掙錢(qián)好比是生孩子,得熬夠時(shí)間肚里的孩子才會(huì)瓜熟蒂落。于站長(zhǎng)聽(tīng)了她這個(gè)比喻很不感冒,說(shuō)四叔這人最好面子,而且得理不饒人,他說(shuō)出的話從沒(méi)見(jiàn)過(guò)往回收的,真要逼急了,什么事都能做出來(lái)。楚芳說(shuō),羊肉沒(méi)吃著,反惹了一身臊,四叔這人也太那個(gè)了點(diǎn)。于站長(zhǎng)聽(tīng)著憋氣,說(shuō)當(dāng)初要不是你逼走了花子,怎會(huì)有這事?楚芳說(shuō),做事得憑良心,當(dāng)初要不是你考試,花子怎會(huì)留下來(lái)?于站長(zhǎng)里明白,再扯下去又鉆到牛角尖里去了,就提了把管鉗就出門(mén)了。

第二天,于站長(zhǎng)被隊(duì)上召去開(kāi)會(huì)。會(huì)是由去年新改選的團(tuán)支部主持的,黑臉李也列席了會(huì)議。團(tuán)支部給到會(huì)的每個(gè)即將退團(tuán)的老團(tuán)員發(fā)了本紀(jì)念冊(cè),于站長(zhǎng)自然也拿到了一本。在幾個(gè)老團(tuán)員的推舉下,團(tuán)支書(shū)硬讓于站長(zhǎng)代表老團(tuán)員們做了個(gè)“人退團(tuán)心不退團(tuán)”的表態(tài)發(fā)言。于站長(zhǎng)推辭不過(guò)就說(shuō)了幾句繼續(xù)保持團(tuán)隊(duì)精神、立足本職、為原油上產(chǎn)和防汛抗洪工作出力流汗之類的話。黑臉李帶頭鼓掌后說(shuō),目前是原油生產(chǎn)的黃金季節(jié),又面臨著特大汛期的襲擊,形勢(shì)喜憂參半,希望團(tuán)員青年們能像于站長(zhǎng)剛才說(shuō)的,真正把工作做到實(shí)處。

開(kāi)完會(huì)看時(shí)間還早,于站長(zhǎng)就去找那個(gè)“狗雜種”出氣。可他在技術(shù)員家的門(mén)前轉(zhuǎn)了幾圈,咬咬牙,還是走了。他怕事情弄大,反害了花子,就到隊(duì)上的幾個(gè)熟人家里跑了跑,借口說(shuō)家里有事急用錢(qián),想湊個(gè)幾千塊錢(qián)出來(lái)。人家看他是個(gè)靠得住的老實(shí)人,都答應(yīng)得痛快,說(shuō)錢(qián)存在銀行,讓他過(guò)幾天出來(lái)取。

于站長(zhǎng)又跑到三十里鋪的鎮(zhèn)子上去買(mǎi)了幾斤肉,進(jìn)溝回來(lái)時(shí)天色已暗下來(lái)。楚芳正給孩子喂飯,聽(tīng)說(shuō)他還沒(méi)有吃,就將一碗面條用開(kāi)水沖了沖端給他。于站長(zhǎng)吃了一口,就把碗放下了。

面條是上午剩下的,已經(jīng)放餿了。他最吃不慣的就是已經(jīng)變味的飯菜。楚芳說(shuō),我不也吃的剩飯嘛,你看看面袋里還有沒(méi)有面了。于站長(zhǎng)問(wèn)為什么不做大米飯。楚芳說(shuō),大米還有多半袋,全長(zhǎng)蟲(chóng)了。于站長(zhǎng)就沒(méi)說(shuō)話,找了個(gè)干饅頭用開(kāi)水泡著吃了。于站長(zhǎng)平時(shí)不喜歡吃大米,他說(shuō)大米吃多了胃疼,楚芳也就順著他的脾氣,上頓下頓都做面條。現(xiàn)在物價(jià)動(dòng)不動(dòng)就漲,一袋大米得掏五十多塊錢(qián),好好的一袋寧夏大米沒(méi)吃幾頓就生蟲(chóng)了。于站長(zhǎng)心里覺(jué)得很可惜。

于站長(zhǎng)問(wèn)楚芳最近見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)何九,說(shuō)何九有個(gè)舅在地區(qū)教育處專管招生,他想趁早跑跑路子,看能不能錄上。楚芳聽(tīng)于站長(zhǎng)為考試的事發(fā)急,就很高興,但又聽(tīng)于站長(zhǎng)好像話里有話,就反詰說(shuō),何九又不是我男人。于站長(zhǎng)摸不著楚芳葫蘆里賣(mài)的什么藥,就坐著抽煙。抽完煙捻煙屁股的時(shí)候,看見(jiàn)煙灰缸里躺著半截沒(méi)抽完的“紅塔山”,心里就咯噔了一下,于是故意抬高聲音說(shuō),我找何九去。楚芳攔住他說(shuō),這路子怎個(gè)跑法,你該跟我商量一下再去,怎能說(shuō)風(fēng)就是雨?要不,我給何九說(shuō)去。于站長(zhǎng)說(shuō),當(dāng)然要商量,我這是想找何九借筆錢(qián)。楚芳就從抽屜里取出一疊錢(qián)扔給于站長(zhǎng),說(shuō),夠了吧?于站長(zhǎng)一愣,數(shù)了數(shù)整三千,問(wèn)這錢(qián)從哪弄的。楚芳過(guò)來(lái)過(guò)去只說(shuō)是別人的,讓他只管給花子去辦事。于站長(zhǎng)背著楚芳跑了趟何九家,何九說(shuō)他從沒(méi)借過(guò)錢(qián)給楚芳。

第二天上午,于站長(zhǎng)頂著烈日在井上撞著三個(gè)偷油賊偷油,就上前去攔,賊們左一聲大哥右一聲大哥地求他,說(shuō)三千塊錢(qián)是少了點(diǎn),可也不能讓他們貼本。

于站長(zhǎng)連滾帶爬跑回家里,揣上那疊鈔票就往井上趕。楚芳要攔他,他給了楚芳兩個(gè)嘴巴。等他跑上井場(chǎng),三個(gè)賊溜走了一雙半。

他回到家里剛好正午,屋子里冰鍋冷灶的沒(méi)點(diǎn)生氣。床上的被子也沒(méi)折,胡亂堆著。楚芳背對(duì)于站長(zhǎng)側(cè)躺在床,一只修長(zhǎng)白嫩的腿子壓在那堆被子上,孩子正伏在她身上用手絹在她臉上胡亂擦著,見(jiàn)于站長(zhǎng)進(jìn)來(lái),就忙說(shuō)：“爸爸快看,媽媽哭了。”于站長(zhǎng)沒(méi)理,悶著頭去揀米,將米里的白蟲(chóng)子一條一條地扔進(jìn)煙灰缸里。

煮上米飯,于站長(zhǎng)為緩和氣氛,想炒個(gè)楚芳喜歡吃的肉菜慰勞她一下。他將昨天從鎮(zhèn)子上買(mǎi)回的肉拿到案板上,正要?jiǎng)邮?就見(jiàn)幾個(gè)綠頭蒼蠅嗡嗡地飛起來(lái)。于站長(zhǎng)將肉拿到眼底下細(xì)看,發(fā)現(xiàn)好幾處已經(jīng)生蛆了,他后悔自己太粗心,忘了將肉浸到水盆里。他家沒(méi)有冰箱,楚芳一直吵著要買(mǎi),可就是手頭不寬裕,家里不是這事就是那事,都要花錢(qián)。本來(lái)心里就不暢快,又眼睜睜看著十幾塊錢(qián)的東西泡了湯,于站長(zhǎng)就更來(lái)氣。

于站長(zhǎng)出門(mén)將那塊肉扔下溝底回來(lái),在案板下的菜籠子里翻騰半天,找出幾顆長(zhǎng)了芽的土豆,湊合著將飯菜做上桌子,就喊楚芳吃飯。喊半天見(jiàn)床上沒(méi)有動(dòng)靜,于站長(zhǎng)不禁有些生氣,就自個(gè)兒和孩子吃起來(lái)。

小兩口從這天起就開(kāi)始分居。于站長(zhǎng)主動(dòng)睡沙發(fā),楚芳和孩子睡大床。

于站長(zhǎng)一連幾天焉著頭打不起精神。合伙盜竊原油的事廠里曾發(fā)生過(guò)多起,有判刑的、拘留的、處分的,當(dāng)然也有溜之大吉、屁事沒(méi)有的。于站長(zhǎng)知道楚芳的苦楚,老岳父這幾年對(duì)他們有誤解,一直把這種誤解帶進(jìn)了另一個(gè)世界。楚芳總想著要表個(gè)明白,卻沒(méi)能等到這一天。如今犯下這種傻事,她心里一定不會(huì)好受。于站長(zhǎng)想,結(jié)婚幾年了,楚芳死心塌地跟著他守站,風(fēng)里雨里地為這個(gè)家付出了許多,而他給她的東西卻少得可憐。想到這,他就想把這事壓了。但過(guò)后又覺(jué)得這樣做不妥,壞事開(kāi)了頭就會(huì)沒(méi)個(gè)完,到最后別說(shuō)楚芳這輩子給毀了,這個(gè)家也不會(huì)有安寧的。長(zhǎng)痛不如短痛。一拿定主意,于站長(zhǎng)就抽空出了趟溝,帶上那三千塊錢(qián)去找黑臉李做個(gè)坦白。這事他沒(méi)跟楚芳說(shuō),怕楚芳接受不了,再弄出個(gè)什么事來(lái)。

于站長(zhǎng)頭頂著毒辣辣的太陽(yáng)趕到隊(duì)上時(shí),黑臉李剛好出門(mén)不在,他就到隊(duì)上幾個(gè)熟人那兒,去湊給花子辦事要用的那筆錢(qián)。出東家進(jìn)西家,等湊好錢(qián)已過(guò)了正午,黑臉李還沒(méi)回來(lái)。為節(jié)省時(shí)間,他搭車先去了廠里找毛生海。毛生海吃過(guò)飯正在午休,他敲了半天門(mén),毛生海的妻子才趿拉著拖鞋來(lái)開(kāi)門(mén)。這女人鬢角的發(fā)絲有些零亂,上身穿件很透的針絲背心,下身只緊繃繃的套著條束腰短褲,最能體現(xiàn)女人身段和線條的部位幾乎都袒露出來(lái)。于站長(zhǎng)就唰地紅了臉,想要退出門(mén)去。毛生海的妻子倒很大方,請(qǐng)他上客廳里坐,說(shuō)毛生海正在午休,怕人打擾。于站長(zhǎng)就后悔自己太急,來(lái)得不是時(shí)候。他從黃布挎包里取出一疊錢(qián)交給毛生海的妻子當(dāng)面數(shù)了,就拔腿要走。毛生海的妻子忙按他坐下,要去給他殺西瓜,說(shuō)是剛上市的,吃起來(lái)新鮮,好解渴。于站長(zhǎng)心里一慌,打個(gè)招呼就急匆匆地溜走了。他本來(lái)還想打聽(tīng)些職大考試的情況,可這女人的熱情讓他受不了。

于站長(zhǎng)從毛生海家里出來(lái)后,就跑到廠機(jī)關(guān)大門(mén)口去候車。他想今天必須得見(jiàn)到黑臉李。

機(jī)關(guān)大門(mén)緊挨著馬路,馬路兩邊都是新開(kāi)張的雜貨鋪,人來(lái)人往的像鎮(zhèn)子上趕集。于站長(zhǎng)等著車,就覺(jué)肚子里空得難受,胃也隱隱作疼,他想進(jìn)小飯館里吃兩碗牛肉拉面。剛順著新開(kāi)張的一串兒雜貨鋪往前走不多遠(yuǎn),就猛地看見(jiàn)黑臉李在一片雜貨店里正撅著屁股往貨架子上擺貨,旁邊還立著個(gè)碎小伙。于站長(zhǎng)就喊了聲李隊(duì)長(zhǎng)。黑臉李聽(tīng)有人叫他,先是一怔,回頭見(jiàn)是于站長(zhǎng),就咧嘴笑了,說(shuō)他侄子呆老家沒(méi)事干,七湊八湊借了筆錢(qián),在這開(kāi)了個(gè)雜貨鋪混口飯吃,剛碰上進(jìn)貨,他來(lái)幫個(gè)手。于站長(zhǎng)叫黑臉李的侄子取了包"金絲猴"煙,剛付過(guò)錢(qián),黑臉李一把從他侄子手里奪過(guò)錢(qián),又塞給了于站長(zhǎng),說(shuō)一個(gè)隊(duì)上的還來(lái)這手。于站長(zhǎng)怎么說(shuō)也不干,硬把錢(qián)付了。兩個(gè)人抽著煙,于站長(zhǎng)說(shuō),李隊(duì)長(zhǎng),我找你有事。黑臉李說(shuō),正好我也要找你。就招呼于站長(zhǎng)到后面的小庫(kù)房里去。庫(kù)房里亂糟糟的,堆滿了箱子,很暗。黑臉李屁股往紙箱上一坐,說(shuō),闖禍了,你們給我闖禍了!于站長(zhǎng)一驚,忙問(wèn)闖了什么禍。黑臉李說(shuō),和個(gè)偷油賊被護(hù)廠隊(duì)抓送到保衛(wèi)科,人家招認(rèn)楚芳與他們里勾外聯(lián)偷原油,從中得過(guò)一筆好處費(fèi),廠領(lǐng)導(dǎo)今兒專召我到廠里去,就過(guò)問(wèn)這事。于站長(zhǎng)抓住黑臉李說(shuō),廠里會(huì)怎么樣?黑臉李說(shuō),問(wèn)題還沒(méi)查清,聽(tīng)口氣要把她當(dāng)?shù)湫妥?至少也是個(gè)行政記過(guò)。見(jiàn)于站長(zhǎng)蹲在地上,手捂住臉哭泣開(kāi)來(lái),黑臉李忽地來(lái)了氣,說(shuō),你還有臉哭!廠領(lǐng)導(dǎo)的唾沫星子都唾我臉上了,我給誰(shuí)哭?你們盡給我臉上抹黑。于站長(zhǎng)掏出三千塊現(xiàn)鈔往黑臉李手里遞,說(shuō)他就是替楚芳來(lái)坦白的。黑臉李說(shuō),事情已鬧到了廠里,還坦白個(gè)球,遲了!

幾天后,廠保衛(wèi)科、人事科、宣傳科(來(lái)的是上次采訪楚芳的牛干事)、團(tuán)委等部門(mén)組成的聯(lián)合調(diào)查組浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了野3站。出乎于站長(zhǎng)的意料,楚芳面對(duì)調(diào)查組的審間,表現(xiàn)得超乎尋常的冷靜和坦誠(chéng)。她一口咬定,這事與于站長(zhǎng)無(wú)關(guān),是自己一時(shí)糊涂,想弄錢(qián)買(mǎi)臺(tái)冰箱。花子的事她也只字未提。直到最后,調(diào)查組讓她在口供筆錄上按手印時(shí),于站長(zhǎng)才猛地發(fā)現(xiàn),那雙柔美的大眼睛里噙滿了淚水。

她長(zhǎng)這么大只按過(guò)兩次手印兒。一次是在她上小學(xué)時(shí),他娘病危,她爹讓她到別人家借錢(qián)給她娘交住院費(fèi),在借條上按的。一次是上中學(xué)時(shí),在工工整整寫(xiě)的入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)上按的。這一次,算是第三次了。那年她招工來(lái)到隊(duì)上時(shí),跟花子現(xiàn)在差不多大,扎兩個(gè)小牛角辮。晚上跟一幫徒工圍在隊(duì)部門(mén)前看電視,看到公安人員捉拿逃犯歸案,讓逃犯在口供筆錄上按手印時(shí),她手掌都鼓紅了,沒(méi)想到如今自己也扮演了這個(gè)不光彩的角色。再想起老爹那年來(lái)看她的情景,淚水就直打在她那只正按著手印的手背上。于站長(zhǎng)看到這一幕,不由得心酸起來(lái),把頭扭到了一邊。牛干事乘機(jī)打開(kāi)采訪本,要她談?wù)劥藭r(shí)的感受。見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng),牛干事就說(shuō),怎么會(huì)沒(méi)一點(diǎn)感受呢?比方說(shuō),你從昔日的護(hù)油女神,墮落到今日的違法分子,難道就沒(méi)一點(diǎn)懺悔,沒(méi)一點(diǎn)醒悟,或者沒(méi)一點(diǎn)良心上的自我譴責(zé)?牛干事還想發(fā)問(wèn),見(jiàn)保衛(wèi)科的老科長(zhǎng)給他示眼色,才知趣地收起了本本。

沒(méi)過(guò)幾天,廠里的紅頭文件就下發(fā)到了各單站。給了楚芳一個(gè)行政記過(guò)、降一級(jí)工資并沒(méi)收全部贓款的處分。黑臉李在楚芳存留的那份文件上批了幾個(gè)字：“教訓(xùn)深刻,催人反省”。與此同時(shí),牛干事寫(xiě)的通訊《懺悔的淚——請(qǐng)看昔日護(hù)油女神是怎樣走向墮落的》,也在石油報(bào)上刊登了。照例,黑臉李叫來(lái)隊(duì)上運(yùn)輸垃圾的小四輪司機(jī)把這期報(bào)紙分送到各站,并在那篇通訊的右上角用紅筆寫(xiě)上幾句：“牛干事的文章寫(xiě)得很好,望各站認(rèn)真學(xué)習(xí),從中吸取慘痛教訓(xùn)；另?yè)?jù)上級(jí)部門(mén)通知,本月下旬將有特暴,為確保萬(wàn)無(wú)一失,請(qǐng)各井站抓緊做好防洪抗洪的準(zhǔn)備工作。”

天氣非常燥熱,山野里的蟬鼓脹了肚子,從早到晚叫個(gè)不歇。于站長(zhǎng)見(jiàn)孩子只穿個(gè)背心和短褲在盆子里玩水,剛剛洗過(guò)的頭上又滲了層汗珠,就找了把扇子對(duì)準(zhǔn)孩子的臉搖晃起來(lái)。孩子不停地跟他要水喝,他一摸尺把厚的墻壁,很燙手,就不由得吃了一驚。于站長(zhǎng)清楚,一場(chǎng)特暴就要來(lái)了。

楚芳已兩天不吃不喝了,成天仰躺在床上,呆呆地望著頂棚。于站長(zhǎng)怕這樣下去會(huì)弄出病來(lái),自己又勸不住她,就找來(lái)何九。何九這段時(shí)間一直在縣城跑生意,在原有雜貨鋪的基礎(chǔ)上,又聘請(qǐng)了在這邊打工的一個(gè)浙江裁縫,搞起了一家裁縫鋪,昨晚上才從縣城趕回來(lái)。他正蒙著頭在睡大覺(jué),聽(tīng)于站長(zhǎng)說(shuō)楚芳出事了,就掀了被子一骨碌跳下床,跟著于站長(zhǎng)跑到站上。剛進(jìn)門(mén),見(jiàn)楚芳精身子躺著,就又退了出去。于站長(zhǎng)忙上前給楚芳蓋條毛巾被,俯下身子說(shuō),何九看你來(lái)了。就招呼何九進(jìn)屋。何九勸了半天,楚芳才動(dòng)了動(dòng)上火的嘴唇,說(shuō),我跟他離婚。何九說(shuō),你這是什么話?就拉于站長(zhǎng)到院子里問(wèn)到底怎么回事,于站長(zhǎng)說(shuō)他也搞不清,可能是楚芳懷疑他把她出賣(mài)給了廠里。何九說(shuō),我沒(méi)法子了,你再勸勸她吧。于站長(zhǎng)說(shuō),勸過(guò)多少回了,她就那句話,要跟我離。何九你說(shuō)說(shuō),這像什么話?何九說(shuō),清官難斷家務(wù)事,你再勸勸,過(guò)兩天會(huì)好的,我娘還病在床上等我下午去請(qǐng)大夫,我走了。于站長(zhǎng)說(shuō),你得幫幫我。何九回頭說(shuō),我抽空再來(lái)。

孩子還在玩水,很專心,兩只小手泡得紅紅的。于站長(zhǎng)沖了杯茶給楚芳端過(guò)去,俯下身子叫了半天,楚芳仍不理他,只見(jiàn)她的眼淚從眼角淌下去,把枕巾弄濕了一大片。

到了下午,隊(duì)上借了錢(qián)給于站長(zhǎng)的幾個(gè)熟人,接二連三地打電話來(lái)說(shuō),廠里要個(gè)人掏錢(qián)買(mǎi)現(xiàn)住房子,一套得掏五、六千塊,要于站長(zhǎng)馬上出溝還錢(qián)。于站長(zhǎng)問(wèn)能不能寬限幾天,對(duì)方都說(shuō)房錢(qián)收得緊,按期繳不了,就得從現(xiàn)住的房里搬出來(lái)。

于站長(zhǎng)放了電話,一下子癱倒在沙發(fā)上半天沒(méi)能起來(lái)。孩子喊他要水喝,他裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),喊得煩了,就在孩子的屁股上來(lái)了兩巴掌。孩子順勢(shì)往地上一坐,哇哇哭起來(lái)。楚芳聽(tīng)孩子哭得凄慘,便一骨碌跳下床來(lái),瞪紅眼睛沖著于站長(zhǎng)喊,真想跟我離,就干脆點(diǎn),老拿孩子出什么氣!她把孩子抱上床,孩子立馬不哭了。楚芳見(jiàn)孩子坐了一屁股的水,就準(zhǔn)備把衣服給他換了,一脫光孩子的衣服,猛地發(fā)現(xiàn),孩子的嫩皮膚上,出現(xiàn)了許多紅色的丘疹。她忙摸孩子的額頭,有點(diǎn)燙手,就不由得驚叫起來(lái)。于站長(zhǎng)以為楚芳嫌他出手太重,把孩子的屁股蛋兒打下了指頭印兒,就窩在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。后來(lái)見(jiàn)楚芳用毛巾被把孩子裹了,摟進(jìn)懷里嗚嗚地哭,才意識(shí)到問(wèn)題

有些嚴(yán)重了。他忙過(guò)去打開(kāi)孩子身上的小毛巾被一看,見(jiàn)孩子滿身的小丘疹,又摸了摸孩子的額頭,就不由得驚叫起來(lái):“麻疹,孩子出麻診了!”

孩子自從在廠衛(wèi)生所接生那天給打了針卡介苗后,麻疹疫苗、乙肝疫苗、小兒麻痹糖丸之類的東西都沒(méi)有用過(guò),廠防疫室發(fā)的兒童預(yù)防接種證,至今是個(gè)空白。于站長(zhǎng)跑去問(wèn)過(guò)兩回,防疫室的人叫他別著急,說(shuō)到了接種的時(shí)候他們會(huì)給各隊(duì)通知的。可到接種的時(shí)候,不是隊(duì)上把這事給忘了,就是電話打到野3站沒(méi)有人接。楚芳就埋怨,說(shuō)野3站是個(gè)被人遺忘的角落。

于站長(zhǎng)把頭埋在孩子的肚皮上,大呼小叫地吆喝了一陣,就去請(qǐng)教何九他娘。何九他娘告訴于站長(zhǎng),麻疹是人身子里的一種毒氣,每個(gè)人都出,小時(shí)候不出,死了躺在棺材里也得出,于站長(zhǎng)才松了口氣。臨走時(shí),何九他娘又叮嚀于站長(zhǎng),別讓孩子著風(fēng),最好能找點(diǎn)葡萄干或芫荽,熬成湯給孩子喝下,早點(diǎn)把毒氣發(fā)了。

于站長(zhǎng)回到家見(jiàn)太陽(yáng)已經(jīng)西斜,就巡了趟井,想擦黑跑趟隊(duì)上,把幾個(gè)熟人的借款想辦法倒一倒,順便找毛生海問(wèn)問(wèn)考學(xué)和招工的事有沒(méi)有希望,明天回來(lái)時(shí)到三十里鋪的鎮(zhèn)子上買(mǎi)些葡萄干和芫荽。楚芳半躺在床上,手拿剪刀正專心地給孩子扎小風(fēng)車,于站長(zhǎng)把打算出溝的事給楚芳講了,楚芳吸溜吸溜地抹了陣眼淚說(shuō),你想不想出溝與我有什么關(guān)系?我們娘倆用不著你操心。于站長(zhǎng)本想安慰她幾句,一聽(tīng)她還在生悶氣,就顧自出去了。

半夜里,楚芳被一陣炸雷驚醒。起來(lái)關(guān)窗戶時(shí),她感覺(jué)這場(chǎng)雨下得十分兇猛。她反鎖了門(mén)。剛上床躺下不久,就聽(tīng)門(mén)鎖“叭——叭"地響,接著,門(mén)吱吱呀呀張開(kāi)個(gè)口子,能走進(jìn)一個(gè)人。這情景與幾月前孩子生日時(shí)的那個(gè)雨夜一模一樣。她忽地就想起了死在平衡塊下的那個(gè)小丈夫,他是個(gè)孤魂,這間干打壘屋子本該是他的避所,而現(xiàn)在他卻游蕩于山野的風(fēng)雨之夜。她原以為還會(huì)和上次一樣,是于站長(zhǎng)回來(lái)了,可到門(mén)外借著閃電一看,只有滔滔的雨聲和深不見(jiàn)底的夜色。恍惚中,她看到有個(gè)高大的黑影扛著個(gè)碩大的東西,踩著四溢的雨水,從院角儲(chǔ)油罐下,輕飄飄地向她浮過(guò)來(lái)。她頂上門(mén),感覺(jué)胸口憋悶得喘不過(guò)氣。她后悔自己不該氣走于站長(zhǎng)。她跟他鬧離婚,只是想出口氣,達(dá)到一種心理平衡。雨下得這樣恐怖,她不知道出門(mén)在外的丈夫又會(huì)流落在誰(shuí)家的屋檐下。他有胃病,冷不得,餓不得,出門(mén)時(shí)是不是帶了快胃片、麗珠得樂(lè)?她憑著感覺(jué)猜測(cè),丈夫好像離她很遙遠(yuǎn),一下子隔了幾個(gè)世紀(jì)。

這時(shí)候電話鈴響了,她心里一喜,忙抓起話筒,一聽(tīng),原來(lái)是黑臉李問(wèn)井上的情況。黑臉李要于站長(zhǎng)接電話,她回說(shuō)于站長(zhǎng)上井還沒(méi)回來(lái)。她怕黑臉李知道了實(shí)情又會(huì)罵人。黑臉李讓她轉(zhuǎn)告于站長(zhǎng),說(shuō)特暴來(lái)勢(shì)兇猛,全隊(duì)百分之八十的油井已被山洪淹沒(méi),有三口井已被迫停產(chǎn),油田生產(chǎn)的主力區(qū)塊面臨全面停產(chǎn)的緊急狀態(tài),廠領(lǐng)導(dǎo)親自深入現(xiàn)場(chǎng)抗洪,隊(duì)上也召開(kāi)了緊急會(huì)議,要求各井站晝夜值班,隨時(shí)搶險(xiǎn),每?jī)尚r(shí)向隊(duì)搶險(xiǎn)辦通報(bào)一次險(xiǎn)情,要不惜一切代價(jià)保住石油總公司金牌隊(duì)的榮譽(yù),這次誰(shuí)要砸了鍋,決不輕饒,弄不好得坐牢。

孩子因出麻疹而高燒,睡得很不安穩(wěn),楚芳摟著他直到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘還不見(jiàn)于站長(zhǎng)回來(lái)。她只好放下孩子,披衣下床走出去。這時(shí)候,雷雨已轉(zhuǎn)成啞巴雨,雨點(diǎn)子又粗又密,無(wú)遮無(wú)擋地往下潑,比剛開(kāi)始時(shí)下得更猛烈、更驚心動(dòng)魄。站在門(mén)口聽(tīng)得見(jiàn)山洪的咆哮聲和儲(chǔ)油罐被暴雨砸出的沉悶聲。院子里的積水浮動(dòng)著一層細(xì)碎的雜草和肥皂粉樣的白沫,空氣里彌漫著黃土的泥腥味。

她換上工服,穿了雨鞋雨衣,從門(mén)后提了把鐵锨,就搖搖晃晃地出了門(mén)。剛趟進(jìn)院子的積水里走了幾步,她又返身進(jìn)屋,趴在寫(xiě)字臺(tái)上給于站長(zhǎng)留了張紙條,告訴于站長(zhǎng)她在井上。寫(xiě)好紙條,她又從大立柜里取出那件純羊絨紅色大衣細(xì)細(xì)看了一陣,隨后又伸手摸了摸孩子的額頭,將一條濕毛巾放到孩子的頭上,并俯身在小臉上親了幾口。孩子懶洋洋地翻了個(gè)身又睡踏實(shí)了。臨出門(mén),她猛地想起小風(fēng)車還放在孩子的頭頂,怕孩子睡覺(jué)不老實(shí)給壓壞了,就把小風(fēng)車插在墻壁的小裂縫里。

這一切都做完之后,她一轉(zhuǎn)身就撲入雨中,這一瞬間的感覺(jué)就如同走入密集的龍頭下沖澡,叫人窒息。山澗地溝,坡上坡下,橫流四溢,整個(gè)世界一片水聲,一座座黃土山像一顆顆泡脹了的胖大海。她踉蹌著向井場(chǎng)爬去……

這場(chǎng)雨下得十分兇猛,收得也快,第二天就露出了朗朗的太陽(yáng)。

何九吃過(guò)早飯,想到鎮(zhèn)子上給他娘請(qǐng)個(gè)醫(yī)生看看病。正要啟動(dòng)"蘭駝"機(jī)子,一看油箱上少了顆螺絲,一時(shí)又配不上,就來(lái)找于站長(zhǎng)。于站長(zhǎng)家門(mén)上掛著鎖,他就上井場(chǎng)去找。

在離野3站最遠(yuǎn)的一個(gè)井場(chǎng),何九看到了一個(gè)驚人的景象。這口井扎在半山腰的一塊小平臺(tái)上,離于站長(zhǎng)家也就四里多路。于站長(zhǎng)兩口子一年四季雪里雨里地每天都跑好幾趟,可如今,半個(gè)山頭齊齊地垮下來(lái)了,刀削似的,幾乎填埋了整個(gè)井場(chǎng)。四周靜悄悄的,只有抽油機(jī)嗡嗡的叫聲在山峪中悠悠地回蕩。

何九沒(méi)見(jiàn)著人,就把兩手卷成個(gè)喇叭筒扯起嗓子野喊。不小心被什么東西結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地絆了一跤,爬起來(lái)一看,是一只被新鮮的黃土埋進(jìn)半截的雨鞋,他就瘋了似地跪在地上,將兩手伸進(jìn)深厚的黃土一陣亂刨,直刨得幾根指頭蛋子血肉模糊……

于站長(zhǎng)昨天走出野狐溝時(shí)天已黑下,就到附近采油隊(duì)上幾個(gè)同學(xué)那里湊了一筆款子,拿去還了賬。然后又馬不停蹄地往毛生海家里跑。剛進(jìn)門(mén),毛生海就叫嚷著要他請(qǐng)客,說(shuō)是雙喜臨門(mén),職大考試名列全廠第二,已被錄取到東北一所石油學(xué)院；花子的協(xié)議工指標(biāo)也批下來(lái)了,馬上就可以到廠里報(bào)到。于站長(zhǎng)一激動(dòng),就把他兩口子請(qǐng)到四川餐館吃了一頓。倆男人喝了瓶很叫響的涼州皇臺(tái)酒,等到出餐館門(mén)時(shí)都有些暈乎,毛生海老婆就拉于站長(zhǎng)上她家去住。

于站長(zhǎng)迷迷糊糊地睡到半夜,被一個(gè)炸雷驚醒,就聽(tīng)見(jiàn)外面的雨下得很兇。他忙下床跑到客廳給楚芳打電話。毛生海家裝的是按鍵式電話,野3站是手搖式磁石電話,得通過(guò)總機(jī)中轉(zhuǎn)。他連打了三支煙的工夫,總機(jī)老占線。這時(shí),就聽(tīng)見(jiàn)毛生海兩口的臥室里傳出了女人很愜意的尖叫聲。于站長(zhǎng)怕打電話掃了別人的興,就返回到小臥室里。他聽(tīng)著外面狂暴的雨聲心里一陣陣發(fā)急,再?zèng)]有合眼。

天麻麻亮?xí)r,外面的雨停了,于站長(zhǎng)離開(kāi)毛生海家,先去三十里鋪的鎮(zhèn)子上買(mǎi)了把芫荽和幾樣新鮮蔬菜,然后就心急火燎地往野狐溝跑。到野3站時(shí),太陽(yáng)已升到一竿子高,于站長(zhǎng)見(jiàn)門(mén)上掛著把鐵鎖,就轉(zhuǎn)身往井上跑。剛走沒(méi)幾步,聽(tīng)屋里的電話鈴叫得很刺耳,忙又返身打開(kāi)門(mén)鎖,進(jìn)屋去接電話。一進(jìn)屋,眼前的情景一下子把他驚呆了,孩子側(cè)躺在地上,額頭上被什么東西碰出個(gè)血泡,淚痕斑斑的還掛在小臉上,孩子已睡著了。于站長(zhǎng)頓時(shí)感覺(jué)心里像犯了罪樣的難受。他抱起孩子邊埋怨楚芳太大意,邊抓起話筒。他剛喂了一聲,黑臉李就罵起來(lái),問(wèn)他為什么不給隊(duì)上通報(bào)險(xiǎn)情。于站長(zhǎng)正想支吾幾句,黑臉李又說(shuō),井上這次要是出個(gè)麻達(dá),你于站長(zhǎng)去坐牢!說(shuō)完,對(duì)方就把電話擱了。于站長(zhǎng)放下話筒,轉(zhuǎn)身時(shí)看到楚芳留給他的紙條,他急忙給孩子碰傷的地方抹了些紅花油,又用毛巾被把孩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住,抱起就往井上跑。

于站長(zhǎng)在半路上遇上了何九。何九抱著個(gè)女人正從山坡上緩緩地走下來(lái)。那女人穿著件紅色的大衣,一頭黑發(fā)在盛夏的陽(yáng)光下閃著光澤,長(zhǎng)長(zhǎng)地似瀑布一般溫柔地瀉下來(lái),擺動(dòng)在何九壯實(shí)的大腿腕里。

幾天以后的一個(gè)黃昏,野狐溝深處的井場(chǎng)邊上,于站長(zhǎng)抱著孩子跪倒在一座新的墳前燒紙,順便把那張蓋著石油學(xué)院大紅印兒的錄取通知書(shū)也燒了。楚芳的死,使他對(duì)人生做出了新的選擇,人怎樣都是一輩子,何苦去追求那些本不屬于自己的東西呢?黑臉李曾進(jìn)溝狠狠地收拾過(guò)于站長(zhǎng)一頓,要他立馬將孩子帶回到鄉(xiāng)下老家去,扛上鋪蓋卷兒上學(xué)院報(bào)到,需要車,隊(duì)上給他派,需要錢(qián),大伙給他湊,如果不去,就愧對(duì)了楚芳。毛生海也一個(gè)電話接一個(gè)電話地催促他,說(shuō)不能再拖了,把家里的事料理完推后幾天去報(bào)到也行,并提醒他,在中國(guó),文憑就是綠卡,有和沒(méi)有大不一樣。可他最終還是把自己留在了這塊曾流淌過(guò)幾輩人鮮血的熱土上。他不忍心讓楚芳孤單單蹲在這里,他要留下來(lái)陪楚芳,楚芳?jí)烆^的黃土不能沒(méi)有人去添,楚芳?jí)烆^的花草不能沒(méi)有人去經(jīng)管,楚芳?jí)烆^的香火不能沒(méi)有人去點(diǎn)。

給楚芳燒過(guò)頭七紙,何九來(lái)向他告別。何九面無(wú)表情,說(shuō)他一年到頭只忙生意,照管不上他娘,明天要把他娘接到城里去住,他在城里買(mǎi)了一套樓房。

于站長(zhǎng)抱上孩子送何九娘下了山,要返回時(shí),正遇上隊(duì)上運(yùn)輸垃圾的小四輪拉著鋪蓋卷兒上野3站來(lái)了。花子扎著兩個(gè)小羊角辮,老遠(yuǎn)就在小四輪車上向他招手。望著花子的一招一式,于站長(zhǎng)忽然想起了比較久遠(yuǎn)的事情。他第一次見(jiàn)到楚芳時(shí),楚芳也扎著兩個(gè)小羊角辮。小四輪車還沒(méi)有停穩(wěn),花子已跳下來(lái),她一頭撲進(jìn)于站長(zhǎng)懷里抹起了眼淚花子,說(shuō)黑臉李讓她來(lái)接替楚芳的班。于站長(zhǎng)鼻子一酸,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。花子把于站長(zhǎng)拉到路邊說(shuō),哥,有件事我一直瞞著你,嫂子在日記里說(shuō),她喜歡何九,何九像個(gè)男人,不過(guò)只是要好的朋友。她還答應(yīng)過(guò)何九,等你考上學(xué),她就辭職跟何九上城里去做生意。于站長(zhǎng)愣了愣,然后狠勁地點(diǎn)著頭。

小四輪司機(jī)說(shuō),上車吧,快下雨了。于站長(zhǎng)期抬頭一看,頭頂?shù)臑踉普碇眽合聛?lái)。等人上齊,司機(jī)正要踩油門(mén),又聽(tīng)有人干著嗓子喊叫于站長(zhǎng)。于站長(zhǎng)回頭見(jiàn)是宣傳科的牛干事,他正提個(gè)黑皮夾子從山下氣喘吁吁地跑上來(lái)。于站長(zhǎng)心里頓時(shí)掠過(guò)一絲怨忿,就對(duì)司機(jī)說(shuō),開(kāi)車吧。司機(jī)一踩油門(mén),小四輪車就野跑起來(lái)。

孩子依偎在于站長(zhǎng)的懷里高興地嗷嗷叫著,一不小心手里的小風(fēng)車滑落出去飄到了坡下。花子說(shuō),姑姑給你撿回來(lái)。孩子說(shuō),不,我要媽媽給我做新的。

小四輪車吐著濃濃的黑煙,駛進(jìn)了又一個(gè)很普通的雨季黃昏。

（原載《青年作家》1995年7月號(hào)）