在閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”，既方便您進行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？

晚清時期有一位秀才，他放棄當官發財的機會，轉身投入革命之中，只因他忍受不了晚清官場中的腐敗沒落。

他和毛澤東是同時期的戰友，他和著名詩人蕭三是知己，他也曾參加紅軍萬里長征。

“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已?！?/strong>他的名字叫做何叔衡。

雖然何叔衡的一生太過匆忙，無論和誰站在一起，他都是年齡最大的革命派，但他頗有十年磨一劍的心態，不服老，不懼老，向年輕人看齊。

就是這樣一位老當益壯的革命烈士，卻在一次轉移任務中失去了消息，沒有人知道他的下落，直到27年后，人們才弄清他的死因。

而此時，何叔衡的妻兒早已在家苦苦等待多年，他的妻子在臨終時，還對他們的子女說：“無論如何，要把我葬在你父親的墳墓邊?！?/strong>

這位可憐的女人并不知道，她的丈夫早已去世良久，就連尸首也蕩然無存。

蕭三懷念何叔衡，為了紀念他，作詩說道：“鐵骨錚錚壯烈死，高風亮節萬年型。”

鄉中秀才

何叔衡本意并不是當一個革命派，他從小的志向便是像無數古代文人雅士那般，寒窗苦讀數十年，一朝成名天下知，成為一個站在朝堂之上的官人士大夫。

為了能夠實現這個愿望，他的父母也十分支持他，雖然家里十分貧窮，就像無數個出生在湖南省寧鄉縣農民家庭的孩子那樣，何叔衡也經常就著玉米粉、野菜解決一餐。

但他的父母還是從小就支持何叔衡去私塾讀書，何叔衡也十分爭氣，對于學業，他從不耽擱。

沒過幾年，何叔衡就像家里的秧苗那樣，一年又一年地發芽成長。

到了1902年，何叔衡已經長成一位挺拔高壯的小伙子了，現在的他26歲。

從私塾讀書回家的何叔衡，在路上摘了一大把豬草，剛一回到家，母親就把他身上的豬草拿下來，又把他推進房間里說：“你爹找你有事情?！?/strong>

何叔衡點點頭，快步進屋，只見父親坐在木凳子上，看上去瘦骨嶙峋，矮矮瘦瘦。

“你要去考秀才不？”老爹聲音響起。

“我想去，只是……”何叔衡猶豫。

“錢的事情你不要擔心，過來。”老爹塞給何叔衡一把銅錢，還有一些碎銀子。

何叔衡的母親也走過來，從廚房里拿出幾個大餅來，用油紙細細地包好。

就這樣，何叔衡帶著全家的希望，離開村子前去考試。

沒承想，何叔衡真的在科舉考試中一舉奪魁，成了那一年的新進秀才。

按理說，成為秀才之后，就可以謀一份官職，享受只屬于士大夫的優待與尊重，但是何叔衡在官府干了不久，便放棄政府的肥差。

要知道，何叔衡家中并不寬裕，他自己讀書時期也是一面務農，一面去上私塾，就連私塾他都已經上了整整八年之久。

“衙門叫你去管錢糧，這可是一個能撈油水的官職，你怎么就回來了呢？”鄰居家的小妹不解，跑到何叔衡家門口堵他。

“你還年輕，還幼稚。你不明白官府衙門里的黑暗，要我去做這種魚肉百姓的事情，我寧愿回家開私塾，自己種田。”

“你真是一個老頑固，窮秀才！”鄰家小妹向他吐舌頭，做了一個鬼臉，蹦跳著回家了。

何叔衡也不氣惱，臉上的笑意也未曾消減，他又把鋤頭扛在肩上，慢慢悠悠去田里耕種。

這樣的生活并沒有持續太久，1909年，云山高等小學堂向何叔衡發出邀請。因為清政府現在正實行新政，新政催生出新式學堂，眾多學校正缺教師。

何叔衡欣然應允，在這個小學堂教書時，他也接觸到外界的新文化。

孫中山的三民主義以及來自英美的近代科學知識，全部一股腦丟進他的身體中。

“這個世界遠比我想象的更為開闊?！?/strong>何叔衡望著村里的土地說。

可惜，小學堂能帶來的新文化并不多，何叔衡對新知識的了解仍停留在表面，他迫切地想要接受更多的知識。

1911年，辛亥革命爆發。

早已具備初步新思想的何叔衡帶頭將身后的小辮子剪去。

“如今這個世道這么亂，今天他稱王，明天他是皇，以后他們又要辮子，你該怎么辦？”鄉親們勸說何叔衡。

“辮子不只是辮子，更是束縛在國人脖子上的狗繩，一日不剪，中國就一日不能強盛?！?/strong>何叔衡態度堅硬。

雖然家鄉有何叔衡等人作先鋒，但是還有很多人決定留著辮子，裹著小腳。

冰凍三尺，非一日之寒。

意識到現在的國人最缺的并不是糧食，而是新思想。

何叔衡決定離開家鄉，來到長沙報考第四師范學校，這時的他已經37歲，就連校長也對這位高齡學生感到十分詫異。

“你這么大歲數了，怎么還想著來做學生？”校長問。

“裹足窮鄉僻壤，未能尋得真知，外事不知，國事不明，只盼習得新學。”何叔衡回答道。

在這所學校里，何叔衡終于能夠暢快地學習他一直朝思暮想的新文化，并且，他還在這所學校里遇到了一生的摯友——毛澤東。

當時的毛澤東比何叔衡小了整整17歲，但是兩人卻無話不談，無事不說。

1918年，毛澤東在五四運動時期組織了一個名為“新民學會”的青年團體，雖說是青年團體，但毛澤東也邀請了他的好友何叔衡加入。

何叔衡無疑是這個青年團體中年紀最大的“青年”，但他本人并不在意，只是比以前更加勤勤懇懇地做事，何叔衡老練成熟的做事風格，也贏得同志們的一致贊賞。

毛澤東稱贊他為：“叔翁辦事，可當大局?！?/strong>

新民學會成立不久，中國迎來20世紀20年代，這是一個主義滿天飛的時期。

此時，新民學會內部也以“應用什么主義改造中國”發起論戰，當時許多青年被無政府主義洗腦，認為中國歷史上就是因為強權太甚，人民無權，所以才導致如今的局面。

何叔衡并不贊同，他提出：“無政府主義并不適合中國，只有馬克思主義才是唯一的道路?！?/strong>

他的這一觀點，毛澤東也十分認同。

但就是這一場辯論，讓何叔衡聲名遠揚，除了收獲眾多同志的認可外，何叔衡也招來軍閥們的嫉恨。

同年6月，湖南軍閥便將何叔衡教育館館長的職位撤離，他們認為他所說的主義太過偏激，但其實只是這種主義最終會打倒軍閥，損害軍閥富官們的利益罷了。

同年7月，何叔衡與毛澤東便乘坐同一艘輪船離開長沙，他們先后來到上海與浙江，來到一艘南湖紅船之上。

這是一支由13名代表組成的團體，人數雖少，可他們的舉動卻是中國開天辟地的大事件，決定了中華大地以后的前途命運。

沒錯，黨的第一次全國代表大會何叔衡也參與其中，他是黨的創始人之一，也是成員中年紀最大的人。

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！

再敘往事

第一次代表大會結束后，毛澤東與何叔衡又結伴回到湖南，他們此行目的是要正式建立中共湘區委員會。

為了掩人耳目，他們又建立起一所湖南自修大學，以此來作為委員會的屏障。

后來的日子里，何叔衡十分忙碌，他不僅又建立起一座湘江學校，擔任《民報》館長，而且還在空余的時間學習俄語。

這些年里，他一面招攬青年人士參加黨組織，一面刻苦進修革命理論，同時又秘密資助遇難同志。

在革命道路上，無數革命同志接受過何叔衡的幫助。

1927年大革命失敗，紅軍的處境日漸危險。

何叔衡也曾經被街頭警察抓過，當時他身在上海，正跟隨著一群年輕人在街頭進行宣傳活動，但沒想到一群警察早就埋伏在此，就等著將革命黨和革命學生一網打盡，不懂上海話的何叔衡也被抓走。

當來到警察廳后，審訊官看著面前這個面容古板，身著長衫，迂腐至極的老先生站在大廳中間。

他疑惑地摸著腦袋，向旁邊的警察問道：“這人一看就是個老學究，你們抓他來干嘛？”

年輕的警察回答：“我親眼看到他站在路中間大聲演講，派發傳單，他一定是革命黨，錯不了?！?/strong>

審訊官疑惑，他試探地問：“國民黨和共產黨有什么區別，你知道嗎？”

何叔衡假裝成迂腐的老學究，搖頭晃腦，甕聲甕氣地回答：“此二者名稱中雖都有一黨字，但其中內涵卻大有不同。我乃學者，怎會不知？時共產黨為三民主義，國民黨為五權憲法。五經之《論語》曾道……”

還沒等何叔衡說完，審訊官忍無可忍地一拍桌子，大聲怒吼喊：“快滾！以后別在街上隨便亂湊熱鬧?！?/strong>

何叔衡并不在意，他的嘴里仍然喋喋不休地說著什么之乎者也，什么論語，什么春秋之類的話。

就這樣，何叔衡大搖大擺地走了出去。

何叔衡走遠后，審訊官才從其他學生口中得知，剛剛放走的人是中共的“老大”，他的頭顱值上萬元！

此時再派人馬去捉拿何叔衡，卻連人影也瞧不見了。

1934年，紅軍長征，何叔衡選擇不跟隨紅軍，而是留在當地鄉政府。

因為在紅軍隊伍浩浩湯湯向前進發時，總要有人留在原地，鞏固之前的成果，發展新同志，生產新血液。

此時的他雖然已經年過半百，手上還拿著一根拐杖，走起路來一搖一晃，腿腳不便，病痛常常折磨著他的身體，卻沒有打敗他的心智。

他仍然無怨無悔地留在當地鄉政府，日復一日的做著動員工作。

這樣的生活一直到1935年才告一段落，當時情況十分緊急，紅軍后方早已不再安全，就連中央蘇區也在這一年陷落。

沒有半分猶豫，何叔衡跟著組織派來的便衣隊去往閩西。

路上崎嶇坎坷，十分難行，同行的不僅有便衣隊人員，還有已經身患重病的瞿秋白。

為了躲避敵人，這支隊伍不得不晝伏夜行，在茫茫深夜中探索前路。

1935年2月14日的凌晨，這支隊伍來到上杭縣水口鎮。

看著離閩西越來越近，便衣隊居然一時粗心大意，在已經天亮的時候生火做飯。

炊煙裊裊，飄蕩天邊。

飯菜還沒有做好，從山的那邊傳來一陣腳步聲，是敵人的保安團追上來了！

幾十個人快速收拾好行囊，然后向前奔去。

雖然他們已經做到盡量快地向前奔跑，但是由于當時何叔衡腿腳不便，拄著拐杖實在難以快速行走，而隊伍中的瞿秋白也氣喘吁吁，無法前行。

“抓住那幾個共產黨，大家都有賞！”敵人的聲音在背后響起，越來越近。

何叔衡突然將拐杖一扔，他對隊長鄧子恢喊道：“請你開槍打死我吧！我不能再這樣拖累隊伍。”

鄧子恢沒有答應，他大聲喊道：“小李（一名警衛員），你來扛著他走，無論怎樣，我們都不會丟下任何一名隊員！”

被架著走的何叔衡始終沉默，誰也不知道他在想什么。

在隊伍走到一處山崖旁邊時，何叔衡突然將身旁的警衛員奮力一推，自己就這樣筆直地掉進懸崖。

眾人趴在懸崖邊向下望去，回應他們的只有呼嘯的山風。

敵人很快追上前來，這支隊伍也不能久待，他們用剝殼槍反擊敵人，一直將敵人引入一條小河邊。

借助湍急的水流，他們一面跑一面打，終于將敵人全部趕走。

他們也不敢多作停留，一直向前奮力奔跑，直到跑過了這座山，再也聽不見敵人的追擊聲，才一個個放松下來，癱坐在地面上。

他們雙腿顫抖，腳趾腫脹，不知道到底跑了多久。

鄧子恢恢復精神后，忍不住流下眼淚：“何大哥如果能多走一會，和我們一起到小河邊，說不定就不會犧牲……”

性情剛毅，堅強不屈；臨危不懼，遇難不茍。

這是何叔衡做人的信條，從加入新民學會那一刻起，他的這種精神氣就深深根植于每一個人的腦海中。

苦苦守候

何叔衡離世的消息并沒有第一時間傳回家中，他的妻子袁少娥仍然靜靜地待在家里，相夫教子，服侍公婆，打理家庭，等待丈夫歸來。

袁少娥比何叔衡還大兩歲，雖然她文化程度不高，是當時那個年代傳統的小腳女性，但她對自己的丈夫一直愛護有加，十分尊重。

兩人一共有五個孩子，兩個兒子，三個女兒，但是天公不作美，他們的兩個兒子在出生后雙雙夭折。

不得已之下，何叔衡將兄長的兒子何新久接了過來，當成自己的兒子養護，其他三個女兒的名字分別叫做：實懿、實嗣、實山。

對于唯一的兒子何新久，何叔衡并不強求他追隨自己的腳步，他唯一的愿望就是想讓這個兒子在家里好好照顧母親，整理家業。

何新久也明白父親的愿望，他此生一直留在母親的身邊，沒有像父親那樣走遍四方，海角天涯。

他的身上有另一種責任，作為家中唯一的男子漢，他承擔起照顧家庭的重任。

何叔衡常常寫信給他：“你母親在家可好？”

“她老人家身體很好，不必掛念。只是實嗣、實山有自己的意見，她們已經離開家里，參加共產黨了?！?/strong>何新久回信。

“年輕人有年輕人的想法，就讓她們出去闖闖?！?/strong>何叔衡并沒有反對，這一家兩代人都踏上革命的征程。

1927年，這家人自然也在特務的搜捕名單之中。

袁少娥為了躲避追捕，只好離開生活已久的老房子，跑到山林中去暫時躲避。

她的腳是纏過足的，連走路都走不穩，更何況是爬上幾天幾夜的山路呢？

只是這些事情，袁少娥從來不會主動向丈夫提起，她明白，丈夫身上有著更為重大的使命，她能做的，就是盡可能地幫助與體諒他。

大革命失敗的浪潮將這家人拍得粉碎，何叔衡一去不復返，兩個小女兒就此飄蕩在外，曾經熱熱鬧鬧的一大家子人，現在只剩下袁少娥、何新久、何實懿三人。

不久之后，袁少娥收到一封喜訊，兩個在外的小女兒不僅與黨組織成功會合，而且已經結婚生子。

只可惜現在條件艱苦，交通不便，不能親自回到老家，讓母親看看女婿。

1930年，黨組織受到很大的打擊，許多地下工作點被敵人破壞。

在一次意外中，實山、實嗣和她們的丈夫被敵人抓走。

組織立馬展開營救工作，何叔衡卻猶豫了，他說：“再等一等，看看他們的身份是否暴露。如果沒有暴露，不會危害黨組織的安全，再去營救他們?！?/strong>

幸運的是，兩個小女兒憑借稚嫩的年齡和天真無邪的外貌，謊稱是來這邊打零工的女工，并非共產黨人，敵人也相信她們說的話，就把她們放回家了。

但是，實山的丈夫夏尺冰卻犧牲了。

悲傷的情緒仍然縈繞在兩個小女兒的頭頂上時，她們又聽到一個噩耗——父親何叔衡在任務中離世。

不僅尸首全無，而且連具體地址也不清楚。

這個消息，兩姐妹一直沒有告訴母親，直到母親離世那天，嘴巴里還念叨著：“一定要把我葬在你們父親身邊……”

只可惜，這個愿望再也不會實現。

直到新中國建立后的60年代，福建當地政府部門審訊一個反動團丁時，才知道當年何叔衡墜下山崖后并沒有立刻死亡。

敵人最后爬下懸崖看到了這個白發蒼蒼的老頭，他的懷里還揣著兩枚銀元和一些港幣。

本來敵人打算拿走錢財就逃之夭夭，沒承想，躺在地上已經頭破血流的何叔衡竟然掙扎著站起身來，想要和他們同歸于盡。

敵人毫不心軟，用手槍在何叔衡身上留下三個血窟窿之后就揚長而去。

知道這些情況，相關部門立刻展開搜索，最后確定何叔衡遇難地點為福建省長汀縣梅涇村旁。

后世為了紀念何叔衡為新中國作出的貢獻，在懸崖邊的樹林里建立了一座高達3米的紀念碑，上面鐫刻著“何叔衡同志死難處”這8個血紅色的大字。

毛主席聽聞此事后，沉默許久，他想起兩人曾經并肩作戰的日子，想起同窗之情。

“何胡子是一條牛，是一堆感情?！?/strong>

這是毛主席年輕時曾對何叔衡說過的話，如今再說一遍，竟是徒增傷感，空懷思念。