他出生就不被祝福，渾身長毛，專家組進駐村中進行調查研究。

后來從“一個小怪物”到成為“現實版孫悟空”他收獲了名利，可也帶來困擾。

最難的是，沒有一個女友愿意跟他一起生活。

幸運的是，毛孩與自己和解后，在42歲娶到了90后嬌妻，人生得以圓滿。

不被祝福的出生

于震寰的出生如同一顆炸彈，炸開了閉塞山村的愚昧與恐慌，村民傳言“于家風水壞了”，甚至有人勸母親宋寶琴將孩子扔進深山。

但這位瘦弱的母親緊緊摟住兒子，輕聲呢喃：“就算全世界都不要你，媽也要你。”

科學調查組很快進駐山村，專家們用游標卡尺測量他背上的毛發，記錄他異于常人的生長速度，最終宣布這是罕見的“返祖現象”。

8個月大時，北京科教電影廠為于震寰拍攝紀錄片《毛孩》，鏡頭里的小震寰瞪著圓溜溜的眼睛，對著陌生人咯咯直笑。

影片在全國放映后，輿論瞬間反轉，曾被唾棄的“怪物”，成了家喻戶曉的“真人版孫悟空”。

母親抱著于震寰走在街上，總有人塞來糖果，政府每月發放30元補貼，父親也得到工作安置。

年幼的于震寰享受著眾星捧月的生活，甚至7歲時主演了香港電影《小毛孩奪寶奇遇》。

片場里，于震寰穿著戲服在“槍林彈雨”中奔跑，導演喊“卡”的瞬間，立刻撲向道具箱偷吃餅干，逗得全場大笑。

當光環變成枷鎖

隨著《西游記》熱播，“孫悟空”從贊美變成了嘲諷，初中教室里，男生們扯著于震寰的毛發喊：“妖怪！快回你的花果山！”

于震寰縮在墻角，指甲深深掐進掌心。

回家后，于震寰翻出剪刀瘋狂修剪體毛，卻被母親一把抱住：“這身毛是老天爺賞的鎧甲，你得穿著它闖天下。”

17歲那年，于震寰裹著長袖衫登上沈陽的舞臺。

聚光燈下，觀眾席爆發出驚呼，有人尖叫著逃出劇場。

于震寰握著話筒的手微微發抖，卻將《九月九的酒》唱得撕心裂肺，散場后，他在后臺盯著鏡中的自己，突然笑了：“你們越怕，我越要活得敞亮！”

1000萬泡沫

90年代的娛樂圈像一鍋沸騰的油，某天，一個老板拍著胸脯承諾：“我給你投1000萬，保你紅透半邊天！”

于震寰興奮得徹夜未眠，連夜寫了十幾首歌，然而半年后，老板人間蒸發，只留下一張欠條和滿屋子的空酒瓶。

希望破滅的夜晚，于震寰在出租屋里抱著吉他嘶吼。

樓下的老太太氣得潑水罵街，他卻越唱越大聲，那些被欺騙、被羞辱的痛楚，全化進了歌詞里。

可低落后生活還要繼續。

一次國外演出，當于震寰唱著《還是愛你》登上異國舞臺時，金發碧眼的觀眾竟全體起立鼓掌。有女孩沖上臺擁抱他：“你的毛發像黑豹，太酷了！”

這一刻，于震寰忽然明白：不是自己不正常，是有些人心里長了毛。

愛情

34歲相親現場，十位白衣護士端坐如儀，于震寰剛進門，就聽見有人小聲嘀咕：“介紹人沒說是個毛人啊。”

于震寰默默退到走廊，點燃的煙還沒抽完，一個圓臉護士追出來遞上熱茶：“你剛唱的那首《母親》，把我聽哭了。”

這樣的溫暖終究未能結果，富家千金因父親反對含淚分手，空姐女友被網暴到崩潰。

最痛徹心扉的，是母親胃癌晚期時握著他的手說：“媽就想看你成個家。”

2019年，42歲的于震寰曬出結婚照，妻子是廣西采風的90后姑娘。

婚禮上，他特意將《月亮代表我的心》改詞：“這身毛嚇跑過春風，卻等來了屬于我的月亮。”

結語

如今在北京通州的小院里，于震寰常背著兒子冬冬看螞蟻搬家，孩子遺傳了他的濃眉，卻幸運地沒長體毛。

有網友質疑：“不怕再生個毛孩嗎？”他笑著直播回應：“要是真有了，我就教他走T臺，看！這是最新款的貂絨大衣！”

曾經，于震寰用長發遮住耳朵，生怕別人看見耳道里的絨毛，現在，他穿著背心在菜市場砍價，任由大爺大媽圍觀。

回望半生，于震寰總想起7歲拍電影時的場景：導演要求他從三樓跳下，威亞突然卡住，他像片樹葉般直墜而下。

落地瞬間，全場死寂，他卻一骨碌爬起來大喊：“再來一條！我剛沒擺好孫悟空pose！”

或許人生就像那場戲，重要的不是摔得多重，而是跌倒后能否帶著傷疤，活成自己的齊天大圣。