一

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回鄉(xiāng)下了，聽(tīng)說(shuō)老屋旁邊的路都擴(kuò)修了，占用了我們一分多的土地，把路基拓展到四米寬，可能在今年內(nèi)就會(huì)鋪成水泥路，——真想回去看看，是怎樣一種情形。

離開(kāi)鄉(xiāng)下，在好長(zhǎng)的時(shí)間里，鄉(xiāng)下老家總是反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在夢(mèng)景中：或者是回到老屋中生活，老屋既熟悉又陌生；或者是眼看著老屋快倒了、已經(jīng)倒了，心里驚惶又著急；或者是在那重新修房、永遠(yuǎn)都修不好房子；或者向鄉(xiāng)下老家走去，到了中河，就再也過(guò)不去了，不是橋斷了就是水流湍急，心中充滿惆悵；或者是夢(mèng)到鐵路都修到了我們那兒，但是和老屋還隔得遠(yuǎn)……離得最近、記得最清晰也是最離奇的夢(mèng)，是2024年7月，前后幾天做了兩個(gè)：一個(gè)夢(mèng)夢(mèng)到虛弱的媽媽從鄉(xiāng)下老屋院子露天的茅廁中站起來(lái)，下半身糊滿了黑乎乎的大糞；一個(gè)夢(mèng)夢(mèng)到爹爹在堂屋中挖了一個(gè)坑，挖坑原是為著安埋媽媽的，結(jié)果爹爹自己鉆進(jìn)去躺下了……

離開(kāi)老家后，和原來(lái)那塊土地的聯(lián)系越來(lái)越少，如果老家沒(méi)有發(fā)生特別要緊的事，通常只在過(guò)年和清明才回去。回去，除了上墳，當(dāng)然還忘不了去看上一眼那塊老屋基地，它在我的情感世界占據(jù)得太重了。

十多年前，鄉(xiāng)下老屋還在，一年一年的沒(méi)有人住，老屋就越來(lái)越顯得殘破，任憑吹風(fēng)落雨地震，說(shuō)不定那天就會(huì)倒塌，砸到人還會(huì)給我們帶來(lái)后患，就把它給拆了，拆了還免得看到它傷感。土地平整出來(lái)，哥嫂在上面種上了蘋(píng)果。生活不會(huì)就此停下腳步，一晃十多年過(guò)去了。

近些年來(lái)，哥嫂領(lǐng)孫子都忙不過(guò)來(lái)，管理那點(diǎn)蘋(píng)果就力不從心，就有了轉(zhuǎn)讓的想法。哥嫂同我商量我那點(diǎn)地，我說(shuō)，又沒(méi)有好多點(diǎn)，送給你們了，你們想怎么處理就怎么處理吧，嫂嫂卻老是要說(shuō)錢(qián)錢(qián)錢(qián)的。現(xiàn)在，哥嫂又說(shuō)，價(jià)錢(qián)不合適，就丟在那里吧，以后也不打算轉(zhuǎn)讓了。

這點(diǎn)老屋基地，我們?cè)?jīng)有過(guò)一種討論：看爹爹愿不愿意，百年之后做他的安樂(lè)地，或者和堂弟商量，與祖墳地對(duì)調(diào)，百年之后去那邊挨婆，但這只是單方面理想化的想法，不具現(xiàn)實(shí)性。

人生無(wú)常，爹爹說(shuō)他要活九十六歲的，沒(méi)有想到才活到八十五歲就突然走了。按照他的心愿，我們把他送到了他生前選定他喜歡的地方。爹爹選定的地方，依山傍水，鐘聲悠揚(yáng)，既熱鬧也清靜，不會(huì)受風(fēng)吹日曬之苦，常年還有僧人念經(jīng)超度。安頓好了爹爹，我們又到綿陽(yáng)去看望了曾嬢嬢，爹爹的去世，對(duì)曾嬢嬢是一個(gè)很大的沖擊，畢竟他們一起生活了那么多年。回來(lái)，經(jīng)過(guò)西昌，又再次去看望了爹爹。每次看過(guò)爹爹，都要轉(zhuǎn)過(guò)身望一望邛海，煙水茫茫，城市建筑群在空氣中閃爍不定，爹爹就這么離開(kāi)了我們，我們覺(jué)得不真實(shí)，一切就像在做夢(mèng)……

回鹽源的路上，嫂嫂再次提起那塊土地，讓我有時(shí)間把我那點(diǎn)地丈量出來(lái)，賣(mài)了是好多好把錢(qián)給你，我不想聽(tīng)到這個(gè)話題，我打斷話題對(duì)嫂嫂說(shuō)，送給你們了，不說(shuō)了！以后都不要再提這個(gè)話題了！

我的那點(diǎn)地，于我的意義就只有一點(diǎn)：那是父母留給我的一點(diǎn)念想，是我成長(zhǎng)中的一段記憶。

二

鄉(xiāng)下老屋，是位于曹家坡和中河之間一座普通的四合院。房屋后面，是一塊菜地，一年四季都有水澆灌，農(nóng)家肥做底肥、追肥，香椿、韭菜、萵筍、豌豆、胡豆、紅蘿卜、白菜、白菜苔、青蒜、蒜薹，一年四季收獲不斷，除了滿足自家食用，還經(jīng)常有拿到衛(wèi)城街上出售的；更遠(yuǎn)的，就拿到鹽井街上出售。我在讀小學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候，還和爹媽一道，打著電筒背菜到鹽井賣(mài)。我背的是一個(gè)小背簍，背簍裝的是嫩豌豆，途中歇了一次又一次，幾乎堅(jiān)持不住了，可是還得咬牙堅(jiān)持。走到雙柵子的時(shí)候，天才亮。那次爹媽哄我，說(shuō)賣(mài)了錢(qián)，買(mǎi)包子給我吃，后來(lái)沒(méi)買(mǎi)，我也沒(méi)有向爹媽提。那時(shí)候，哪怕一分錢(qián)兩分錢(qián)，家里都有更需要它們的地方。

后園除了菜蔬，長(zhǎng)的東西還很多：還有一片苧麻，我們稱(chēng)為火麻；還有一大一小兩棵水扁梨樹(shù)。小的那棵愛(ài)生蟲(chóng)，很少有吃得成的；高的那棵，又實(shí)在是高，只有在下面撿起石頭往上打。梨子倒是打下來(lái)了，但幾乎沒(méi)有一個(gè)是完好的。地邊臨路，還有竹子、黑棗、野李子、花椒樹(shù)、陽(yáng)雀花、薔薇花、刺莓、木槿、桑葚、白楊等等，把后園圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。里面的刺泡、桑葚很多，我們一把一把摘來(lái)丟在嘴里大嚼。陽(yáng)雀花生嚼有股鮮甜味兒，比燒湯還好吃。黑棗要等到秋冬季，要捂熟后才能吃。我們所說(shuō)的黑棗，直到很多年很多年之后，才知道另外一個(gè)名字叫“君遷子”。

因?yàn)檫@個(gè)園子，每到暑假，我們逃避不了的一項(xiàng)勞動(dòng)，就是摘花椒、剮火麻，這兩樣做完，一個(gè)假期就幾乎過(guò)去了。做這兩樣勞動(dòng)費(fèi)手，都要把手弄得變了顏色，一個(gè)星期都洗不掉。摘花椒，還要把手弄得傷痕累累。摘了花椒的手揉了眼睛，眼睛就睜不開(kāi)了。

比摘花椒更難受的是，我們摘花椒，別人家也進(jìn)我家園來(lái)摘花椒，但不是幫我們摘，是給他們自己摘，摘下的都拿走了。他們摘我們園中的花椒，我們還不能說(shuō)他們一句，提都不能提。年年如此。讓我們不能理解的還有：那棵最大的水扁梨也像是大家的，都還不怎么成熟，就有人涌進(jìn)園來(lái)摘了。我們想不通：長(zhǎng)在哪家園子里的，不就是哪家的？怎么到了我家就不是這樣？這些東西難道不是我家的？別家人怎么有權(quán)利來(lái)園子弄走我家的東西？這個(gè)問(wèn)題，我們問(wèn)了爹媽很多年，爹媽總是一句話把我們堵死：爭(zhēng)啥子爭(zhēng)？你們好好把書(shū)讀出來(lái)就是！

稍大，我們終于弄明白，我們的屋基地包括那點(diǎn)自留地，過(guò)去都是老祖人的，后來(lái)我們這一房衰敗了，這塊土地包括更多的土地，都落到別人手里，有的是家族分了支的，有的是外姓。爹爹到北門(mén)廠上門(mén)，生了哥哥才往回遷，生產(chǎn)隊(duì)劃分屋基地、自留地，這才重新?lián)碛辛诉@塊土地。

爹爹不止一次講起老隊(duì)長(zhǎng)潘順才表叔勸過(guò)他的一句話：“坐在一方土，便是一家人，挨鄰側(cè)近的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，過(guò)去點(diǎn)、過(guò)來(lái)點(diǎn)沒(méi)必要計(jì)較那么多”。爹爹進(jìn)一步說(shuō)，別看老潘沒(méi)文化，說(shuō)話卻很有道理。這件事，大概就是爹爹不讓我們與人相爭(zhēng)的一個(gè)注腳。

大家都來(lái)我家園子摘花椒、摘梨子的局面，一直維持到包產(chǎn)下戶。包產(chǎn)下戶后，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活躍起來(lái)，蠅頭小利不那么看重了，但幾棵白楊樹(shù)和那棵高大的水扁梨樹(shù)，卻被人家砍倒，截成幾節(jié)給弄走了——這一切都真實(shí)無(wú)虛地發(fā)生在我們的眼皮子底下。

砍了也好，自此我們的園子可以得清靜了。

沒(méi)有想到的是，包產(chǎn)下戶打破了大伯和我家多年來(lái)的平衡，家族中老叔公的一句話，更是突然間就挑起了兩個(gè)家庭之間的一場(chǎng)沖突。

我公走得早，我公名下，只有大伯和爹爹兩弟兄，大伯讀完了高中，參加了工作，居住在衛(wèi)城街上。爹爹讀高中，正趕上最艱難的食堂化時(shí)期，爹爹不愿意給大伯增添負(fù)擔(dān)（大伯成家了），就輟學(xué)到北門(mén)廠去當(dāng)了上門(mén)女婿，在那無(wú)法立足這才回遷到這塊土地上。一家住在祖上的老屋，一家住在鄉(xiāng)下自己修的土坯房，多年來(lái)兩弟兄你來(lái)我往，倒也相安無(wú)事。包產(chǎn)下戶后，大伯退休了，家里收入沒(méi)有原來(lái)那么多，堂哥堂姐堂弟一時(shí)都困難起來(lái)，我家卻漸漸有了興旺的氣象，此消彼長(zhǎng)，大伯一家心里就漸漸失去了平衡。兩家挨著的一小塊三角形土地，被他們占去不說(shuō)，還不斷侵占另外兩處相鄰的土地，今天偷偷蠶食一點(diǎn)，明天偷偷蠶食一點(diǎn)，弄得大家心里面不痛快。

家族的一位叔公，偏偏在這個(gè)時(shí)候向大伯和爹爹提出：大哥走得早，大嫂也走了好多年了，趁著我還在，你們兩弟兄之間，還是應(yīng)該分個(gè)家。現(xiàn)在你們兩弟兄不會(huì)說(shuō)啥，但小下的長(zhǎng)大后會(huì)有話說(shuō)……大伯火冒三丈，誤會(huì)是我家和叔公串通起來(lái)針對(duì)他家想分財(cái)產(chǎn)，借著兩家土地上鬧出的不快，把火撒到我媽身上，說(shuō)是我媽媽搗鬼弄出來(lái)的事情。雖然后來(lái)大伯也認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)得離譜做得過(guò)火了，但兩家之間的感情，再也回不到過(guò)去。

這件事對(duì)爹媽刺激很大。直到大伯過(guò)世，爹爹都沒(méi)有原諒大伯。爹爹和婆感情最深，生前都不愿意將自己的墳地選擇來(lái)挨著婆，可能也是這個(gè)因素，因?yàn)榘ぶ牛簿桶ぶ舜蟛恕５鶑男【透糯蚨坦腿耍叩侥募页阅募遥推畔嘁罏槊园偌绎堥L(zhǎng)大，經(jīng)受的苦最多，和婆的感情也最深。婆生病臥床的時(shí)候，爹爹不分白天黑夜守候，一個(gè)星期不睡瞌睡，憂心焦慮，弄得自己都倒下了。以我們的理解，爹爹百年之后是最可能選擇挨著婆的。

爹爹和婆之間的母子情，爹爹敘事最多的是，食堂化，大家都餓肚子，爹爹幾個(gè)星期都沒(méi)有回家，婆省下幾天的口糧，挼成一個(gè)飯團(tuán)揣在懷里，請(qǐng)了假，一步一步從家里走到鹽源中學(xué)，只為看一眼爹爹才安心。母子相見(jiàn)時(shí)，太陽(yáng)都已經(jīng)偏西了，大汗淋漓氣喘吁吁的婆顫抖著手，從懷里掏出帶體溫的飯團(tuán)，塞到爹爹手里，鼓住爹爹吃下。此情此景，爹爹哪里吃得下！母子二人推來(lái)讓去，一個(gè)小小的飯團(tuán)，最后給分成兩半，一人一半，相對(duì)泣淚而食。看過(guò)爹爹，婆還要一步一步走回衛(wèi)城家中。婆是小腳，后來(lái)放了腳，走路還是很艱難，回到家中時(shí)，夜色沉沉，不知是什么時(shí)候了。爹爹去給人當(dāng)上門(mén)女婿，最后被迫自己立足，婆相當(dāng)難過(guò)地對(duì)爹爹說(shuō)過(guò)一句話：昌仁，娘對(duì)不起你，你來(lái)投娘一撂（意思是你這輩子給我做兒子），光胴胴的來(lái)，娘啥子都沒(méi)有給你的！爹爹一聽(tīng)趕忙寬慰說(shuō)：娘，您不要這么說(shuō)，您不曉得，這輩子您啥子都給我了！婆不解地看著爹爹，爹爹就伸出雙手，說(shuō)，娘您看，您給了我這雙手，我要啥就有啥，只要我想要的，我就去拿，不是啥子都有了？！一句話把婆說(shuō)得又是哭又是笑。爹爹對(duì)我們說(shuō)，“孝”做不到多少，就順，順老人的意，寬老人的心，也是孝道。那時(shí)，還處在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，大家都很困難，爹爹上面供著兩個(gè)老人，下面還有我們四弟兄，爹爹的意思，是平常也沒(méi)得啥子孝敬給婆的，只能做到順婆的意，寬婆的心。

三

大伯鬧下的這一出，深深地傷了爹爹的心。受到刺激，爹媽憋足了勁也要給自己爭(zhēng)口氣，也要到街上買(mǎi)幢房子來(lái)住。從衛(wèi)城鄉(xiāng)下到衛(wèi)城街上，從衛(wèi)城街上到鹽源縣城，從鹽源縣城的的小巷子到大街上，爹媽都在不斷地買(mǎi)房子、換房子。媽媽過(guò)世后，爹爹也沒(méi)有停下，從縣城的二手房到新樓房，從鹽源縣城再到西昌，爹爹都在購(gòu)房、換房的路上。爹爹說(shuō)：我啥子都沒(méi)有分哥哥的，瓦片都沒(méi)得他一塊，看哇，我還不是啥子都有了！

爹爹對(duì)大伯，過(guò)去感情其實(shí)是很深的，爹爹就不止一次給我們念叨：正值食堂化時(shí)期，龍?zhí)了畮?kù)失火，他作為鹽源中學(xué)學(xué)生會(huì)主席帶頭獻(xiàn)血，弄到幾乎失明，還得了水腫病，是大伯在白烏給他弄了一副豬肝吃，才把他的的夜盲癥醫(yī)好。他到德昌高中讀書(shū)那會(huì)兒，不但吃不飽飯，而且連鹽都吃不上，老師學(xué)生整整斷了三個(gè)月的鹽。爹爹給大伯寫(xiě)信求助，大伯給爹爹寄了錢(qián)還寄了一包大鹽過(guò)去。拿到大鹽的那一刻，稀奇得莫法，爹爹心花怒放，把大鹽砸開(kāi)一點(diǎn)，叫同寢室的同學(xué)把手板心攤開(kāi)，每個(gè)手板心分一點(diǎn)鹽，大家簡(jiǎn)直高興壞了，饞得像吃冰糖那樣，把鹽舔進(jìn)嘴里抿，幾下子就抿沒(méi)了，都說(shuō)太好吃了！

那會(huì)兒爹爹讀書(shū)，全靠大伯支持。大伯娶了大伯娘，爹爹有一天突然意識(shí)到，不能再依賴大伯讀書(shū)了，自己該獨(dú)立了，給大伯說(shuō)，大伯沒(méi)有反對(duì)，就毅然退學(xué)了。那時(shí)讀不起書(shū)輟學(xué)的很多。輟學(xué)回家，爹爹到樹(shù)河背海椒賣(mài)，給婆買(mǎi)了一副板子，給自己買(mǎi)了一把小提琴。大伯看到那把小提琴喜歡得很，爹爹就忍痛割?lèi)?ài)，拿給了大伯去拉，結(jié)果就再也要不回來(lái)了。問(wèn)大伯，大伯說(shuō)，弦斷了，拉不成了。幾十年了，爹爹還對(duì)那把小提琴念念不忘，對(duì)我們念叨說(shuō)，哥哥也是，弦斷了嗎，你拿來(lái)我換就是了嘛！瞌（放）起咋個(gè)么！

大伯對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不夸張地說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，是除了自己爹媽之外最親近的人。我和哥哥上衛(wèi)城小學(xué)讀書(shū)后，大伯從白烏營(yíng)業(yè)部回家，兩次給我們帶回米花糖吃，那是只有大伯才能提供給我們的美食。大伯調(diào)回衛(wèi)城營(yíng)業(yè)部工作，我們經(jīng)常到大伯家玩，頭發(fā)長(zhǎng)了就找大伯給我們理，還要在他家蹭吃蹭喝。過(guò)年團(tuán)年，大伯家的飯菜，總是比我們家好太多。有一年團(tuán)年，大伯拿出營(yíng)業(yè)部發(fā)的香茗加上云南磚茶泡給我們品嘗，我平生第一次知道，原來(lái)世上除了云南磚茶，還有另一種高級(jí)的香茗。公社放壩壩電影稀罕得很，鄉(xiāng)下的人不管多遠(yuǎn)都要跑來(lái)看。和別人不同的是，我們一家近水樓臺(tái)先得月，可以從大伯家端凳子到公社壩壩先占上位子……兩家沖突時(shí)大伯對(duì)我媽媽的極端的不恭，我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有直接的感受，我聽(tīng)了對(duì)大伯還是恨不起來(lái)，只是對(duì)他感到陌生了。大伯晚年孤獨(dú)落魄加上疾病，完全變了形，我?guī)е矚g的蛋絲糕去看他，我在心里一遍遍對(duì)自己說(shuō)：這是我的大伯，這是我的大伯……就像莫泊桑面對(duì)他的叔叔于勒一樣充滿復(fù)雜的感情。大伯早年參加過(guò)國(guó)民黨，一輩子活得謹(jǐn)小慎微，沒(méi)有一個(gè)朋友，一生其實(shí)也依賴爹爹，家里大事都是找爹爹商量，找爹爹幫忙，沒(méi)有別選。兩弟兄有了間隙后，大伯在爹爹辦公室前逡巡好多天，有一天終于鼓起勇氣去找到爹爹，求助爹爹解決堂哥的難題，爹爹不計(jì)前嫌努力地去辦，努力地辦好，只是兩弟兄之間的感情，再也回不到過(guò)去。大伯病危，爹爹都沒(méi)有趕在落氣前去見(jiàn)上大伯最后一面，送大伯最后一程。也許，正是因?yàn)樗麄兇饲疤^(guò)親近，后面做的事情太過(guò)傷心，才會(huì)有這樣的因和果。

大伯晚年孤獨(dú)寂寞，能夠接近的只有我們。四弟就說(shuō)過(guò)，大伯每隔兩、三天就要去他那兒買(mǎi)一次蛋絲糕，起初以為大伯是真的喜歡吃他的蛋絲糕，結(jié)果大伯過(guò)世，在他床前的抽底里翻出很多變了質(zhì)的蛋絲糕。四弟悟到，大伯經(jīng)常去他那兒買(mǎi)蛋絲糕，其實(shí)是想和他這個(gè)侄兒親近說(shuō)說(shuō)話。年輕時(shí)的大伯身體很壯，曾經(jīng)是學(xué)校的籃球健將，但最后的歲月卻瘦得皮包骨頭，讓人唏噓不已。大伯患的是糖尿病，怎么吃得了高糖的東西！

四

媽媽離開(kāi)我們都二十多年了，現(xiàn)在爹爹也離開(kāi)了我們。爹媽都不在了，我們的生活還得繼續(xù)。哥嫂在西昌的新房子，裝修好都住進(jìn)去了，打算以后就在西昌養(yǎng)老。我也打算到非洲孩子們那兒去開(kāi)創(chuàng)屬于自己新的生活。此后弟兄就是各在一方，他們要見(jiàn)我，我要再見(jiàn)到他們，就是萬(wàn)里之遙，不是那么容易的了。

爹爹講的婆給了他一雙手，自己要什么就有什么的故事，給我講了無(wú)數(shù)次，每講一次還能感動(dòng)我一次，幾十年來(lái)，不知不覺(jué)就化作了我做人的信念。爹媽給我們講的“不爭(zhēng)”，爹媽用他們的一生給我們做出了榜樣，不是讓我們逆來(lái)順受、委曲求全，而是要我們不在弟兄間爭(zhēng)，不要同身邊的鄰里爭(zhēng)。——真要爭(zhēng)，就跟自己爭(zhēng)！發(fā)憤圖強(qiáng)，用自己的雙手去創(chuàng)造自己想要的生活。

給爹爹講“坐在一方土，就是一家人”的潘表叔，活到了八十八歲，比爹爹還長(zhǎng)壽三歲，成功登頂老家最長(zhǎng)壽老人，心胸豁達(dá)，與長(zhǎng)壽肯定有關(guān)。

清明就要到了，我又可以和我的弟兄們踏上回鄉(xiāng)之路了。