文|艾云

春日的陽光斜斜切進(jìn)廚房，母親掀開籠屜的剎那，水汽裹挾麥香撲面而來。

那些半透明的薄餅在竹篾上輕輕顫動(dòng)，像晾在風(fēng)里的素絹，透著朦朧的光。

案頭早已擺開一排瓷碟：焯至翡翠色的薺菜、油亮金黃的蛋絲、胭脂紅的火腿、玉白脆生的豆芽，還有那碟琥珀色的甜面醬，沉淀著滿滿光陰的黃豆。

母親拈起一張餅，鋪平，醬刷子游走如筆鋒。

記憶忽然鮮活起來——老宅土灶前，外婆總把面團(tuán)摔得啪啪響，搟面杖滾過案板的聲音混著收音機(jī)里的梆子戲。

她搟的餅?zāi)芡敢娗啻u墻上的年畫，卻任你怎么卷都不破。

那時(shí)我尚不知，這手藝?yán)锊刂斘髂厦媸呈兰业幕颍禾珷敔斣跐?jì)南開過炊餅鋪?zhàn)樱缶藸斏鲜兰o(jì)七十年代在供銷社掌過千人面案。

江南的春卷講究酥脆矜貴，用薄如蟬翼的春卷皮裹三絲，下油鍋炸成金縷衣。

北方的春餅卻憨實(shí)得多，卷的是整片春天。

梁實(shí)秋先生筆下“蘇盤”里盛著的，該是北平的春天：青韭黃芽赤粉絲，醬肘子熏雞配炒合菜。

而我家傳的春餅，總少不了一筷頭淋了香油的柳芽——那是父親清明掃墓時(shí)，在老家河堤捋的嫩尖兒。

面團(tuán)在掌心醒成白胖娃娃時(shí)，春意正從案板流向餐桌。

母親調(diào)餡時(shí)最忌花哨：“薺菜得留著露水氣，韭黃不能搶了豆芽的脆生。”

果然春餅是味覺的留白藝術(shù)，七分食材三分手藝。

焯菜要眼疾手快，在翠色將泄未泄時(shí)撈起過涼；

攤蛋皮得用竹筷輕挑，方能抽出金絲縷縷。

最妙是炒合菜，粉條吸飽了醬香卻不失筋骨，在鐵鍋里跳著噼啪的舞。

卷餅的儀式感，在全家圍坐時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。

父親總要炫耀他獨(dú)創(chuàng)的“三疊法”：先鋪層火腿鎖住醬汁，再碼時(shí)蔬保其清鮮，最后蓋炒合菜定乾坤。

小侄女學(xué)著他的模樣，卻總把春餅裹成胖鼓鼓的枕頭，菜汁順著指縫往下淌。

八十歲的祖母瞇眼笑著，說起那年她拿榆錢拌麩皮卷餅充饑，“哪像現(xiàn)在，春餅里能卷進(jìn)整片桃李春風(fēng)”。

這方寸之間的包容，恰似文明長河中的吉光片羽。

據(jù)傳吃春餅的習(xí)俗起源于晉朝，唐宋以后，有食春餅與生菜之俗。

餅與生菜以盤裝之，即稱為春盤。

《關(guān)中記》中道：唐人于“立春日作春餅，以春蒿、黃韭、蓼芽包之”。

杜甫的“春日春盤細(xì)生菜”，陸游的“春日春盤節(jié)物新”，蘇東坡的“青蒿黃韭試春盤”都反映了唐宋時(shí)期這一生活習(xí)俗。

小小一卷餅，竟裹著千年的物候密碼。

而今超市冰柜里躺著速凍春餅，網(wǎng)紅店推出小龍蝦、鵝肝餡的新派春卷。

但每每春日遲遲春景熙熙，我仍固執(zhí)地守著家傳的老規(guī)矩：去菜場(chǎng)挑帶泥的薺菜，在河堤柳煙里尋那抹鵝黃。

暮色染窗時(shí)，廚房又飄起面香。

母親改用鐵鍋烙餅，說煤氣灶總比不得柴火鍋的鍋氣。

我突然想起《東京夢(mèng)華錄》里餅店的記載，那些北宋的餅師傅，是否也這般講究火候分寸？

手機(jī)在圍裙口袋震動(dòng)，家族群里表妹也來應(yīng)景，曬出她在巴黎做的春餅：馬卡龍粉的甜菜根餅皮，裹著煙熏三文魚和蘆筍。

百年老醬園的傳人大伯留言：“丫頭，改天給你寄家里的甜醬。”

蒸汽氤氳中，春餅漸次摞成雪山。

樓下的櫻花突然開了，風(fēng)過時(shí)撲簌簌落進(jìn)誰家陽臺(tái)。

忽然懂得這尋常食物為何能穿越千年——它既是春神的請(qǐng)柬，亦是游子的家書，更是流動(dòng)的史詩。

當(dāng)牙齒陷入柔韌的餅皮，咬破層層疊疊的春意時(shí)，我們咀嚼的何止是時(shí)鮮，分明是天地人間的纏綿絮語。

夜深了，冰箱里還躺著沒卷完的春餅。

臺(tái)燈下重讀《薄餅》，忽見書頁空白處有父親舊日批注：“九三年春，攜此卷赴英倫，以解小女思鄉(xiāng)之苦。”

淚光中，那卷跨越重洋的春餅，正與今夜廚房的余溫，在時(shí)差里輕輕相擁。