文|楊志文

1989年3月14日凌晨，海子寫下一生中的最后一首詩《春天，十個海子》。這首詩的第一句是這樣的：春天，十個海子全部復活。十二天后，他去意已決，寫下對世界最后的話，停止了寫詩的筆。

讀大學時，我常于北京清冷的冬夜里誦讀海子的詩，不覺夜之深矣；也曾從中關村大街出發到六環外的政法大學，尋找海子在昌平的孤獨。我曾經讀到，海子的父親在與傳記作家燎原的談話中表示：“海子有過女朋友，但從沒有帶女朋友回來過。那女孩兒的家是城市的，我們家是農村的，女孩兒的娘老子不同意，主要是嫌我們家里窮。”

海子參加工作后，工資除了支付買書、窮游、基本的開銷以外，其他都用于反哺家里。駱一禾在《沖擊極限——我心中的海子》中寫道：“在他畢業之后，他所收到的近百封家信里，都請他寄些錢回家，墊付種子、化肥錢和資助三個弟弟的學費。從信上看得出，他常以五六十元為單位寄回家去。”這位詩歌王子，是在孤獨貧困之中給世界創造了美，給文學史貢獻了美好的詩篇。

那個冬日的傍晚，我們是在十七點四十五分走到海子墓前的。那兒是大片墓地，新墳舊墳都有，海子墓在其中靜穆著。天空陰郁，夕陽隱沒在層云后，沒有晚霞之光，荒蕪如同詩歌的敗落。樹與草雜生，墓地里有炮仗燃燒后的紅紙屑，落在黑土地與綠草叢上，分外扎眼。我們放慢腳步走到海子墓前，一時想起那詩篇：黃昏長存弧形的天空/讓大地布滿哀傷的村莊/有時我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌……

但，我們一如墓地的沉靜，靜默著從墓前兩旁的柏樹道緩步向前。碑上刻著“海子墓”三字，碑前立著十數枝向日葵，花有些干枯了。墓左方的小龕貼著海子像，前方祭有數瓶酒。

據西川《死亡后記》記載，海子在昌平教書時，因為無人交流，過于孤獨，有一次竟走到飯館對老板說：“我給大家朗誦我的詩，你能不能給我酒喝？”老板拒絕了：“我可以給你酒，但你別在這兒朗誦。”海子生活封閉，沉浸詩歌不能自拔，也不被理解，他在詩篇《在昌平的孤獨》中寫下：“孤獨不可言說。”他彼時遠離北京城繁華的中心，孤身一人攀登詩歌高峰，生命中充滿了無望與無告。

按照西川的分析，這里隱藏著的問題是路徑與目標的背離。海子敬仰的是古典主義大詩人康德，在實踐上卻選擇了浪漫主義，最終落入了荷爾德林的命運。但這并非作為詩人本身的不幸，他沒有辜負自己的天賦與才華。

他的在場，離不開最好的兩位朋友。海子與駱一禾、西川，程光煒在《中國當代詩歌史》中稱他們為“北大三詩人”。文人相親，斯世同懷。海子離世前兩周，向駱一禾提議并去了西川家，他們談到歌德不應讓浮士德把“泰初有道”翻譯為“泰初有為”，而應翻譯為“泰初有生。”也許是詩人的告別了。

在遺書中，海子托付駱一禾幫助整理詩稿。駱一禾懷著巨大的悲痛編輯整理海子的長詩，七十天后因腦溢血辭世，年僅28歲。嗚呼子敬，人琴俱亡。原本負責整理海子短詩的西川，負責起全部編輯工作，歷時三年許，于1992年5月編竣《海子詩全編》，兩百多首短詩、七部長詩，凡一千余頁。

海子的詩，生前幾無銷路，發表的機會也很寥寥。駱一禾和西川都曾擔心，《海子詩全編》是否有可能出版。他們非常擔心，海子會淹沒在歷史長河中。西川在題為《幻覺在創造歷史》的采訪中表示：“我要讓海子在中國詩歌界立住，成為一個不可磨滅的人物。”三十六年過去，“我們看到，海子正逐漸變成一個民族性的人物。海子的詩歌進入了中學教科書，海子的生平變成了傳記。”(西川《海子詩全集·出版說明》)。是他們，不忘故人，立住了海子。

春天，十個海子全部復活。一切紀念，都是為了新生，為了更好的未來。我們沒有忘記海子，詩歌也沒有忘記我們。

我們一再懷念他，所有熱愛詩歌的人們一再懷念他，不僅在桃花盛開的每一個春天，也在屈原遺落白鞋子的沙灘，在豐收后荒涼的麥地，在太陽強烈水波溫柔的珍貴的人間……在在處處，我們一再懷念他。不是他需要，是我們需要。

這些年，我們一直在重讀海子的詩，從少年，而青年，而慢慢步入中年。我們越來越感到，詩人是人而不是神。同時，我們也越來越感到，只有永恒的事物才會被時間賦予永恒的價值，成為永恒的存在。

海子故居，我們已來過。海子詩歌，我們已讀過。海子的祝福，我們送給了更多的有情人。我們實在是幸運的。一方面，海子是未完成的；另一方面，海子又是完成的，海子以其未完成而臻至完成，沿著心中的“道”，終身踐行之。無論是詩歌、文學、藝術，或者任何其他具體的工作、偉大的事業，一切均是如此。

將來的世代，盛開的春天，詩人的字句和精魂構成了我們的“大詩”，自先秦以來，自漢唐再來，復活而復興。