一組記錄了清末民初社會風貌的老照片，在歲月的洗禮下顯得斑駁而珍貴。我傾注心力對它們進行后期上色，試圖還原那個時代的絢麗色彩，讓歷史不再只是黑白的回憶。

1949年11月8日，在新中國國防建設的征程上，華東軍區海軍第一、第二艦大隊正式宣告組建。

彼時，百廢待興，海軍建設任務艱巨而緊迫。這兩支艦大隊的組建，是新中國海軍力量從無到有、由弱變強的重要里程碑。

1949年4月23日，經中央軍委批準，張愛萍被任命為華東軍區海軍司令員兼政治委員，他在白馬廟舊址內宣布華東軍區海軍正式成立。這是人民軍隊歷史上第一支正規海軍部隊，初期力量薄弱：僅有接收的國民黨起義艦艇（如 “長治” 艦）、繳獲的小型船只，以及從地方招募的原海軍人員、技術工人等。

但舊址成為人民海軍 “白手起家” 的起點 —— 在這里，張愛萍提出 “邊建設、邊戰斗” 的方針，建立海軍機構、制定紀律條例、籌建海軍學校（1949年11月創辦海軍快艇學校），為后續海軍發展培養了首批骨干。

1953年2月19日至24日，毛澤東主席乘海軍 “長江” 艦由 “洛陽” 艦護航，沿長江視察武漢至南京段防務，期間三次登上 “洛陽” 艦，照片是毛澤東檢閱中國人民解放軍海軍洛陽艦官兵。

1953年，正值朝鮮戰爭結束后的國防戰略調整期，毛澤東提出 “必須有計劃地逐步建設強大的海軍”。此次視察既是對長江中下游經濟建設的調研，也是對海軍裝備、訓練和思想建設的全面檢驗。2月19日上午11時，毛澤東從武漢登艦，“洛陽” 艦作為護航艦艇全程伴隨，21日抵達南京后，毛澤東又檢閱了 “南昌”“廣州”“黃河” 等艦艇，并在 “洛陽” 艦住艙通宵撰寫題詞。

視察期間，毛澤東深入駕駛室、機艙、廚房等戰位，與水兵同吃同住，詢問伙食標準、訓練強度和文化學習情況。當得知艦員多為陸軍轉崗時，他勉勵大家 “干海軍就要愛軍艦、愛海島、愛海洋”，并引用 “同舟共濟” 典故強調團結協作的重要性。

1900年8月14日，八國聯軍破城后的北京城濃煙蔽日，一群頭纏靛藍頭巾、身挎廓爾喀彎刀的英屬印度錫克兵正席地而坐，粗暴分揀著從民宅與官宦府邸搶掠的財物。

這些來自英屬印度的殖民士兵，作為英國侵華部隊的主力之一，隨聯軍第1師于7月30日從天津登陸，一路燒殺至北京。在時任聯軍統帥瓦德西的日記中記載：“北京城內各殿宇陳設的寶物，皆被聯軍洗劫一空，印度士兵尤好搜刮小件珍玩。”

據英國國家檔案館藏《1900年北京戰役補給報告》記載，僅其所屬的英印軍團，便從嵩祝寺、智化寺等宗教場所劫走銅佛200余尊、唐卡137幅，部分文物經天津轉運至加爾各答博物館，至今仍陳列在大英博物館的東方展廳。

1900年秋，北京西城區某條胡同深處，一座青瓦灰墻的四合院淪為劫后廢墟。朱漆剝落的木門半掩著，門檻上橫陳著被刺刀劈碎的樟木箱板，門內青磚地面上，聯軍士兵搜刮后遺留的物件雜亂散落。

這些被棄置的“不值錢之物”，恰是普通中國家庭的生存印記。據《庚子西狩叢談》記載，聯軍入城后，士兵們遵循“先搶官宦府第，再掠富戶民居”的掠奪順序，對金銀珠寶、綢緞瓷器等“硬通貨”趨之若鶩，卻將百姓日常用品視為“無用之物”。

這種選擇性掠奪的殘酷在于：侵略者不僅洗劫了財物，更摧毀了平民的生活根基——當泡菜壇、針線筐、孩童玩具被隨意丟棄在街巷，留下的是無數家庭失去棲身之所、淪為赤貧的人間悲劇。

1949年10月1日，參加分列式的中國人民解放軍騎兵部隊在行進中。這是人民軍隊歷史上首次大規模騎兵閱兵，也是唯一一次以完整建制接受檢閱的騎兵部隊。

這支來自西北野戰軍、華北軍區的騎兵勁旅，戰馬多為蒙古馬與伊犁馬雜交的 “軍墾馬”，體型敦實。據《開國大典閱兵實錄》記載，騎兵部隊為保證隊列整齊，曾在訓練中用白灰線標記馬蹄落點，每匹戰馬需經過三個月 “定蹄功” 訓練，方能做到 “分列式行進時馬尾成一線，轉頭角度不差分毫”。

1950年國慶大閱兵，身著“50式”新式軍服的解放軍官兵。

據《1950年國慶閱兵籌備實錄》記載，為趕在閱兵前完成40萬套軍服生產，全國12個紡織廠啟用戰時機制，棉平布的經緯密度比尋常布料高30%，確保軍服在正步踢腿時不起褶皺。

1890年拍攝威海水師學堂，四個北洋海軍的小學員，作為中國近代海軍教育體系的首批產物，這四名少年均選自福建、廣東沿海的 “船政幼童” 與北方各省 “良家子弟”，年齡在十五至十八歲間，正值《北洋水師學堂章程》規定的 “堂課四年、艦課一年” 學制中期。

據《劉公島船政奏議》記載，1890年的威海水師學堂共有學生68名，分 “駕駛”“管輪” 兩科，每日 “卯初（早5點）聞號起床，辰正（早8點）上堂習西學，午初（11點）食畢習洋操，酉初（晚5 點）登艦演輪機”。照片中的四人極可能屬于 “駕駛科”。

1980年2月15日，北京，剛領完結婚證的王小波與李銀河站在中國人民大學的教職工宿舍樓前合影。王小波當時在人大讀書，李銀河在《光明日報》工作，他們住在集體宿舍。