行走大運河，掠影京津冀

□ 凌龍華

大運河開創了漕運。漕者，在大地上人工挖河，溝通河海，讓關乎國計民生的物資（重心當然是皇糧與御用品）最快捷最可靠也最經濟地運抵都城。事實上，這一溝通，讓中國南北在地緣與文化上都自然而然地融會貫通起來。京杭大運河是我國古代規模最大、體系最完善的內河運輸工程，它一氣呵成，串聯大江大河，沿海而避海。

揚州運河三灣濕地風景區

皇城永遠是中心，是出發點。

春秋戰國時期，吳王夫差，挖邗溝，聯系長江、淮河。繁華景象與霸權雄心，借此風生水起。

隋煬帝，以洛陽為中心，揮灑一個大大的“人”字，南至杭州，北至北京，全長2700公里。工程浩大，評說紛紜。“錦帆未落干戈起”的譴責與“共禹論功不較多”的贊譽，由此綿延千年，此伏彼起。

元朝建都于大都（今北京），大運河史隨之翻新。取直的水道，恰如遒勁一豎，貫通水系，融匯河海，于平坦富庶的東部沿海大地上，為皇權出色地寫就一個“主”字，為民生充沛地匯聚一個“豐”字。

至此，我們似乎可以來個定格，為這一“活著的、流動的重要人類遺產”（《杭州宣言》）制作一張寫意式的身份證——

南起余杭（今杭州），北至涿郡（今北京）。時歷千載（2500多年），路行千里（1794公里）。始鑿于春秋，浩蕩拓展于隋朝，取直運航于元代，鼎盛繁榮于明清。南北串聯起海河、長江、淮河、黃河、錢塘江五大水系，東西溝通起大江大河與大海。實用是大擔當，文化是大交融。它，是水脈，更是文脈，從容、流暢又沉靜地傳承著經濟與文化的雙重血統，活潑潑，活生生，從沒間斷，永不枯竭。

千里溯源白浮泉

車行郊外，蒼茫中，尋覓到了白浮泉遺址。歷史與傳說，在這里美妙地點題——大運河源頭。

據載，元代科學家郭守敬為引水濟漕，奏元世祖引白浮泉水作大運河北端上游水源。當年建有水池，泉水從九個石雕龍頭中涌出，匯集成流，經白浮堰入通惠渠，此謂大運河在京城內的“首運”。遺址現建成園林，為北京市文保單位。環境幽靜，樹木茂盛，遠眺可見十三陵水庫風貌。導游透露，現涌出的泉水為自來水，原泉上世紀60年代初即枯竭。

“龍山”石碑立此，標記為“乾隆御筆”。山上有都龍王廟，“都”為大、統帥，見文解義，當為龍王廟之總管，與皇城首都地位相匹配。惜，未能上山一睹。門衛告示不開放。

修復記碑文選錄：昌平城東南郊有龍泉山或曰龍山，北麓有裂隙泉。……北京城息息相關者首推白浮泉。……白浮水導引入京，始于元初時新建大都城急需引水以濟漕運，遂有通惠河之開鑿。

很顯然，當年以此為界，住在墻角下的，沾點邊，謂“皇城根下”。現存城基，土壩土堆而已。只是白楊挺立，殘陽似血，平白中給這淡淡一痕的遺跡增添了一分昔日皇城的肅穆氣氛。螞蟻們來回穿梭，似乎肩負著某種不為時空轉移的神圣使命。一位大爺在土壩上練太極，一個戴老花眼鏡的老頭在樹隙中湊著晚霞讀報，還有站著遛狗的，坐著閑侃的。一切散漫，散淡，讓人感受到老舍小說中那一股特有的京味兒。

通惠河上話初始

北京城東南角樓，全國重點文物保護單位，原系明清兩代北京內城的軍事防御建筑，風格獨特，氣勢壯觀，是國內僅存的規模宏大的城垣轉角箭樓。登上城樓，俯拍臺階，極具視覺颯爽感。城墻上的排水管，做成炮筒狀，大尺度突出墻體，既實用又美觀，與城防體天衣無縫，真匠心獨運也。

南新倉，全國僅有、北京現存規模最大、現狀保存最完好的皇家倉廒，見證京都史、漕運史、倉儲史的輝煌歷史。

糧倉的墻磚猶如城磚。一座座房屋當年即是一座座糧食的碉堡。船只從南方下游涌來，穿越城門，源源不斷供應皇糧。可以想見，當年其狀何等繁忙與威嚴。

似乎可這樣推理：白浮泉養育了通惠河，通惠河發育成大運河之上游段。

市區中，現今的“通惠河”水極淺，被水泥溝底框定，不及養金魚。黃昏時猶見老人小孩赤足嬉戲其中。

通州，“九重肘腑之上流，六國咽喉之雄鎮”。原為北京的郊縣，后劃為北京市區，六環高架成市郊分界線。坐船游通州運河公園。此公園為生態公園，系2008年奧運會時所建。原本干涸的河道，因此“被”有了水。此為大運河北京段開端，淤泥與水面等深（1米多）。通州地勢低洼，此水自然為城市雨污綜合集中。橋柱猶印去年暴雨后江水暴漲痕跡。

水道漸行漸深漸寬，兩岸風景亦漸迷人。移植的桃柳，密集，飄拂成綠帶，不是江南勝似江南。河上橫架一座座現代橋梁。呼嘯的列車預示著大運河將迎接大交通時代的新挑戰。

答隨行電視臺記者采訪，我表達這樣一個觀點：“從開挖歷史與實物啟載看，大運河的源頭當在南方，可追溯到錢塘江；從皇權中心與地理位勢上看，大運河的上游當在北京，可歸到通惠河。”

北京大運河森林公園

楊柳青青江水平

楊柳青鎮，位天津西郊區。街，沿河而修；河水寬廣平緩，有一定深度。河邊楊柳青青，無聲而貼切地詮釋著楊柳青這一詩意的地名。一尊碩大、金光、喜氣的傳統泥塑，在陽光下成了最吸引眼球的閃光點。那是“蓮鯰有魚”（諧音“連年有余”），胖娃娃大阿福，騎鯰魚，抱蓮花，一臉憨態。有意思的是，阿福的發辮，一邊是男童獨角辮，一邊是女童蝴蝶髻。寓意不言而喻，有男有女，子孫滿堂。

歷史名鎮楊柳青有“北方江南”之譽。凝視著南來北往的古運河，感覺南北地域上總有某種文化上的呼應。津門的彩塑泥阿福與無錫惠山的泥娃娃阿福，該是同一種民俗祝福吧；楊柳青鎮年畫與蘇州桃花塢版畫，稱得起共同的鄉土祈盼吧。千年流淌的是水，綿延不絕的是詩與史。同飲一江運河水，唐代詩人劉禹錫，以“汴水”“御溝”為題，與好友白居易遙相唱和，一組“楊柳枝”詞，風流傳頌至今。

流經楊柳青鎮的運河，就是“御溝”。向南，向南，繁華深處，則為“汴水”。一脈相承，割不斷。

楊柳青的得名，本身就是自然與人文的融合。黃河改道，沖積出“流口”；宋代屯兵于此，植柳成“柳口”。元代詩人揭傒斯游歷至此，賦詩《楊柳青謠》，中有“楊柳青青河水黃，河流兩岸葦籬長”之句，遂定論為“楊柳青”。在河與海、京城與四方之間，楊柳青得天獨厚，成為南北交通的樞紐。船從“杭”（南方）來，停泊轉運，或水路，或陸路，達京城。京杭連接，商貿繁盛。盛名流傳四百多年的楊柳青年畫，也正是依托漕運，走向四方，名揚四海。

石家大院，清代津門八大家之一石元士舊宅。60米長的甬道，作為中軸，輳集起12個四合院落，結構緊湊，規模宏大，號稱“華北第一宅”。甬道上置三道垂花門，一道高過一道，寓意步步高升。每道院門都是三級臺階，寓意為“連升三級”。墻磚精細，嚴絲合縫，撫摸如有江南絲綢的涼滑。穿過會客的花廳，進入氣派非凡的戲堂，我不禁慨嘆——不愧為北方第一私家戲樓！戲堂匾額，別出心裁，曰“厚德載福”；戲堂對聯，左右逢源，曰“梓澤蘭亭逢盛世，綻桃楊柳慶升平”。

石家祖籍山東，漕運起家。商儒相濟，與時俱進。1911年辛亥革命后，為迎新客，主人把一道門墻改造成“西洋門”，上飾五色旗與九星旗，賀革命勝利，祝國泰民安。

賬房內置一雕飾：一棵大白菜上系一人參，菜根處立有兩小狗，汪汪叫。此雕飾取諧音，討口彩，謂“人財兩旺”。有意思的是，賬房的名稱叫“知足知不足齋”，文雅，辯證，耐人尋味。門房對聯為“桃花園內桃花紅，楊柳村外楊柳青”，簡樸，貼切，雅俗共賞。

大院可看處甚多。剪紙、磚雕，精巧，集大成。天津解放初期，大院移作天津地委辦公署。劉青山、張子善即在此辦公，現辟為“新中國反腐敗第一大案展覽室”。

走出大院，漫步大街，到處可見楊柳青年畫店。最有名的可能要數“年畫張”了——張姓兄弟倆，當今楊柳青年畫傳人。惜未睹真容。

在一家不起眼的畫坊中，我們見到了一位不俗的年畫經理。經理姓郭，三十來歲，道士風骨。隨行記者作即興訪談。他介紹，楊柳青年畫系民間木版年畫，與蘇州桃花塢年畫并稱“南桃北柳”，產生于明代崇禎年間，鼎盛于清，制作方法為“半印半畫”。在畫坊內，我們看到已“半印”好的《連年有余》正在作后期的“半畫”。一邊豎兩幅，畫師立中間，上色，一次完成四幅。費時費神，價格不菲。

說起門前的大運河，生于斯長于斯的畫坊主人還是很動情。他說，小時候，河水清澈，鎮上人都在這河中洗衣、游泳、捉魚蝦。用河水澆灌長出來的蘿卜，白得像玉，脆得像水晶，吃在嘴里，涼絲絲，甜津津，一不小心掉在地上，吧嗒斷成兩截。那真叫水晶蘿卜，現在吃不到了。

次日，吳江報社隨行記者約請當地專家再作訪談。王洪海，作家，名片上特別加注“天津市西青區‘尋根溯源運河行’記者采訪團副團長”。王說，沒有大運河就沒有楊柳青，沒有天津衛，是明清兩代漕運給了楊柳青輝煌。一組數據可以說明問題：清嘉慶年間，楊柳青鎮養船戶（從事漕運業）有460多，船戶（漕運工）有600多。南北貨物在楊柳青交會。鎮上廟宇最多時32座。

關于楊柳青年畫，王洪海給出了兩個“關聯”的啟示點：一、年畫代表人物祖上來自蘇州，與蘇州桃花塢年畫有交流，促發其創新。二、年畫行話應當為：“楊柳青年畫，一年鼓一張，不知落何方。”（有名家錯題為“一年古一張”，坊間以訛傳訛。“鼓”即“鼓搗”，創作。）

津門故里海河長

天津建城至今610年，是以北京的“衛城”身份出現的，意為天子的渡口。“沽”“莊”“倉”（軍隊屯糧處）這些地名，隱隱透視出天津的城市胎記。

是漕運繁榮了天津，天津擔當了皇城物資傳輸獨一無二的“二傳手”“中轉站”。“直沽”一名似乎也蓄含了這一層意思。史載：“元統四海，東南貢賦……由海道上直沽，達燕都。”

近代歷史看天津。當年作為被迫開放的沿海城市，天津曾為眾列強之租界。現在的“五大道”區，較好保留著當年的使館建筑，成“萬國建筑博覽館”。另有一區，主體為歐式舊洋樓，極具風格、極有品位，被譽為“東方華爾街”。

泥人張彩塑、楊柳青年畫、魏氏風箏是天津擁有的“非物質文化遺產”三張王牌。

“沽上藝苑”古文化一條街，集中展示了天津的文化名片，呈現出“中國味、天津味、文化味、古味”的特色。天津民俗，婚后求嗣，先抱回泥塑大阿福，得子后，喚作“二哥”，而把大阿福視為“大哥”，嬉戲相伴。有諺：“大哥不會走，二哥背著走”。視之如生，并以“洗澡”方式，每過幾年打碎重塑，供奉相隨終生。古文化街上辟有一“泥人張世家”專賣店，店門前的對聯為：“俗能生雅有三津絕技，形可傳神憑一掬香泥。”

塑得大阿福的天津人，開朗幽默，特好一個字——“哏”。這是相聲中特別能引來笑聲、逗得掌聲的手腕。相聲明星馮鞏即是地道天津人。在市區，一座紅墻上赫然貼著一藍色“哏”字，令我們眼前一亮，不禁莞爾。

天津是海與河的城市。北運河（通北京）、南運河（又稱御河，通山東臨清）交匯于三岔河口，經海河，抵大沽口，注渤海。由此，海運、河運融會貫通。

海河也是天津的母親河，孕育并穿越城中繁華。整修一新的河流兩旁，一派現代氣息。三岔河口，有望海樓。近旁的大橋，寬敞平直，橋欄飾銅獅，據說有千只，超過盧溝橋石獅數。

金湯橋（最初名為“萬國橋”，1949年天津解放后更名為“金湯橋”），全鋼結構，見證了天津的新生，1949年1月15日凌晨，人民解放軍會師于此。

大橋不遠處有民國總統袁世凱、民國副總統馮國璋故居，相鄰，身價不菲，現均改為高級會所。臨河建起“官邸”高級住宅區。

夜色中，清風徐來，燈光映照，海河的美麗也許得用“驚艷”形容。

“先有天后宮，后有天津衛”。天妃宮遺址，是天津城市原生點的標志，也是天津市區內極寶貴的歷史文化遺存。作為搶救性保護，磚質地基留存。

瓷房子，本為市區內一普通樓房，經瓷片、瓷器創意裝飾，無心插柳而成名。瓷器與瓷片來自主人祖上積累（海河底打撈），裝飾是率性的，據說前后花費了十年時間，變“堆積”“累贅”為“別具一格”“出人意料”，旅游資料介紹：瓷房子系用多年收藏的古瓷器、漢白玉石雕、水晶石與瑪瑙以及數以萬計的瓷片等作為裝修材料，裝修而成的法式洋樓。主人張連志，籍貫本地，看照片約四十來歲。講解員稱其為“我們老板”。

參觀后感觸——

想不到歷史可以如此時尚，想不到沉淀在歲月河底的瓷器碎片竟可以如此大放光彩，吸引現代人眼球，成為觀光名片、城市的另類名片。

京杭運河蘇州吳中區段

滄州捷地見風采

滄州，河北省的一個地級市，瀕臨渤海，與山東半島及遼東半島相望。

說起滄州，自然想到八十萬禁軍教頭林沖發配的地方，大概總很荒涼。海邊的鹽堿地，一望無際的野林荒草。

那是古典小說《水滸傳》中的情景。今天的滄州人，似乎很忌諱發配，因而也就遠離了失路英雄。

然而，聯系千絲萬縷，武術即是一項。每年一屆的滄州武術節，已成為對外“搭臺唱戲”的王牌。文化與歷史的積淀，造就了滄州“三水六鄉”的廣告效應。“三水”是“地利”，指大運河、白洋淀、渤海；“六鄉”是“人文”與“物產”，即“雜技之鄉”“武術之鄉”“鑄造之鄉”“鴨梨之鄉”“金絲小棗之鄉”“中國歷史第一僑鄉”。

馬廠炮臺，位于滄州青縣城北馬廠鎮，現為全國重點文物保護單位。高大的圓丘，系炮臺臺基，依傍運河構筑。當年，李鴻章以“青縣地近畿輔，拱衛攸關”為由，奏請同治皇帝在此修建炮臺設防，被后人評論為“中國第一批近代化軍隊”。陽光強烈，蟬鳴熱烈，伴我們“行走”的當地文史館工作人員揮汗講解，樂此不疲。在運河堤岸邊，我們找到了磚砌的蓄水池。軍營士兵當年就把運河水注入其中凈化后飲用。馬廠炮臺旁的運河，河床較寬，坡面原生態，保存較完好。

捷地水利樞紐，位于滄州市郊。大運河水道（南運河）到此來個直角急轉彎，分流之后，入城，免患。水利設施有明代捷地“減河”（分水道）、捷地分洪閘、德國造分洪啟閉機（至今完好，運轉如常）。

因閘建園，捷地大運河碑廊是了解上游大運河文史的難得基地。錄兩聯，當代人所題，供品玩。一聯為“貫通南北三千里，受益古今萬代人”；一聯為“捷地乃為福地，杭州直抵通州”，橫批“南北一脈”。園內保存有清代憲示碑，乾隆御碑。園有一柳樹，樹冠茂盛，樹干粗壯，系紅綢，人稱“御樹”。傳說，乾隆下江南泊船于此，信手折枝插柳。

赴東光縣鐵佛寺。寺宏大，“寺史”頗富傳奇。相傳北宋開寶年間，有鐵佛掙脫鎖鏈，沿運河逆流至東光，于是建寺并得名“鐵佛寺”。上世紀50年代末，鐵佛因故未能保存。上世紀80年代重鑄。現供奉的釋迦牟尼像，高8米有余，重48噸，為中國最大的座式鐵佛。

東光碼頭遺址，出土有宋代沉船及各類器皿，為研究中國運河史、交通航運史、水利史提供實證。惜時間緊迫，未到現場。

夕照中，赴東光縣連鎮鎮。這里有大運河極重要的一個看點——謝家壩。因為大運河緣故，其列為全國重點文物保護單位。景觀旅游資源相對匱乏的地方政府，躊躇滿志，志在必得，早就在此地預備好了“申遺”成功的標識。一片熱情，一番苦心，可佩，可鑒。

碑文記載：謝家壩建于清末。遺址為運河東岸夯土護堤，長235米，厚3.6米，高5米。由于運河轉彎處歷史上曾多次決堤，官府與當地富商謝家出資從南方購進大量糯米，組織人力用糯米熬粥與泥土混合筑堤。堤筑好后，再沒有出現決堤狀況，沿用至今。

我們是在金燦燦的夕照中走向堤壩的。堤極高，坡上青青草，有村民揚鞭放牧著羊群。碑文提及那段“糯米”護堤，陡立，在金燦燦夕照映照下，也金燦燦地反射出麥穗黃。正值枯水期，我們走向壩底，輕叩護堤壁，篤篤有聲。河面寬廣，盡管水位不高，河底流水還是很湍急。大運河于此劃了一道金燦燦的弧線，好不瀟灑！可以想見，當河床滿灌、河水洶涌之際，此處當有何等壯闊景象。《莊子·秋水》篇該不是寫此？

村民可能就是富商的后裔，講起往事，滿懷深情，談到“申遺”，也是充滿渴望。堤與屋面平，農家小院爬滿了凌霄花蔓。好客的村民給我們的領隊掘了一株，帶著運河邊的泥土，目送我們一行歸去。

運河與生活水乳交融，運河風光與地方風俗相映生輝。也許，這是大運河整體“申遺”的又一條最好佐證——代表著一種生活方式，一種文化。

千年依然繁忙的京杭大運河（江蘇高郵段）

吳橋雜技有啟示

高溫，霧霾沉沉，似乎還在嗡嗡作響。赴雜技之鄉滄州吳橋。“上到九十九，下到剛會走。耍起雜技來，都會有一手。”導游介紹，現在吳橋開辦不少雜技學校，吳橋約有10%的人從事雜技。經過爭取，吳橋國際雜技藝術節終于由省會石家莊回歸到滄州。

吳橋，相傳為武圣孫武后代的封地。古城東南面一群土丘傳說為當年孫臏與龐涓打仗時擺“迷魂陣”的遺址。

“江湖文化城”，著名劇作家吳祖光所題。

觀看雜技表演。印象深刻的是“鬼手居”主人王保合的表演。一老頭，精瘦，扎辮，有異相，善表演，當年去香港表演被時任行政長官董建華贊譽為“鬼手”。其祖父乃老北京天橋著名八大怪之一“卸索大王”。

表演節目為“三仙歸洞”，道具簡單明了，三個小球，兩只小碗，一根筷子。眾目注視下，“鬼手”出神入化，要球在哪個碗就在哪個碗。親見一游客不服氣，把一個球緊握手中，王大師靠近手一拍，一聲進去，神不知鬼不覺，又一個球被握其中，此等奧秘，可能要稱“神不明鬼不解”了。

“鬼手居”旁空場地，“天橋把式”上演。一老頭，長相奇特，胖黑，觍著個大肚，跛踮著腳，作“老漢癡呆相”和“丑角嬌羞狀”。手拍磚，刀割腹，其功夫也算了得，但總不脫江湖打拳頭賣膏藥格局。

雜技大世界餐廳，一長軸，畫的就是吳橋雜耍人物，多“八仙”或“十八羅漢”般之怪相奇貌，值得駐足品玩。

三百六十行，行行出狀元。看過吳橋雜技者，對“一技之長”可能更多一番認知。教育亦當如此？逝者如斯夫，河運流長。

（此稿完成于2013年9月；2014年6月中國大運河被列入《世界遺產名錄》）