創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

01

1995年夏天，我從大學畢業后滿懷希望地回到了松山村。作為村里第一個考上大學的人，我原本有著光明的前途——在省城一家外貿公司工作，薪水高得讓村里人咂舌。然而天有不測風云，我父親在我大四那年突發腦溢血去世，留下了一屁股債務和體弱多病的母親。

那個悶熱的下午，我抱著大學文憑和一臺二手收錄機回到了老家那間低矮的土坯房。母親瘦了許多，臉色蠟黃，像是一陣風就能吹倒。

“那個什么公司怎么說？要不要回去上班？”母親問道，眼中既有期待又有不舍。

我搖搖頭：“不去了，辭了。你身體要緊，我回來好好照顧你，咱們一起把日子過起來?！?/p>

就這樣，我，林宇，27歲，大學畢業生，英語專業，回到了這個差點被我忘記的小山村。母親的病時好時壞，每次去鎮醫院都要花掉大半個月的收入。我在村小學教起了英語，還接了些翻譯的零活，但收入只夠勉強度日。

轉機出現在一個六月的黃昏。村長王大伯敲開了我家的門：“小宇啊，趙家有六個閨女，趙萬發托我給他幾個閨女找婆家呢！你條件不錯，又是大學生，去相相，怎么樣？”

“我？相親？”我愣住了，“我現在這情況，哪有心思談婚論嫁啊！”

王大伯嘆了口氣：“正因為你家情況不好，才更需要個媳婦幫你啊！趙家條件好，女兒又多，你要是能娶進門，不光你娘有人照顧，家里的債也有著落了?！?/strong>

我正要拒絕，母親突然從里屋傳來一陣劇烈的咳嗽聲。那聲音沙啞而痛苦，像一把無形的刀子，戳得我心口發疼。

“......好吧，我去看看?！蔽易罱K勉強答應。

第二天，我換上襯衫，又找出父親留下的一條褲子，跟著王大伯來到了趙家。

趙家的房子在村東頭，占地足有半畝，磚瓦結構的大院落，在這個破落的小山村里極為顯眼。

趙萬發是個五十多歲的壯漢，濃眉大眼，剃著平頭，一看就是村里的能人。

“這就是林家那個大學生？”趙萬發上下打量著我。

“對對對，林宇，今年27，省城大學，英語專業！”王大伯介紹得眉飛色舞。

趙萬發點點頭：“不錯不錯，進來坐?！?/p>

我局促地跟著他們進了院子。正廳里已經坐著幾個女人，應該是趙萬發的老婆和幾個女兒。

“來，這是我老婆，這是我五閨女趙麗，今年二十出頭，在鎮上衛生院當護士?！壁w萬發熱情地介紹著。

趙麗長得挺標致，一頭燙卷的短發，穿著當時很流行的喇叭袖襯衫。她害羞地看了我一眼，又趕緊低下頭。

就在這時，院子后面傳來一陣奇怪的嗡嗡聲。出于好奇，我問道：“后院是什么聲音？”

趙萬發臉色微變：“沒什么，就是……”

“蜜蜂，是我養的?！币粋€清脆的女聲從外面傳來。

我轉頭望去，只見一個身材高挑的女子站在院子門口。她穿著簡單的白色T恤和深色褲子，頭發隨意地扎成馬尾，臉上還沾著幾處泥點。雖然她長相并不出眾，但那雙明亮的眼睛和挺直的鼻梁給人一種干練利落的感覺。

“大姐！”坐在屋里的趙麗叫了一聲，語氣中帶著幾分嗔怪，“你怎么這副樣子？”

“哦，這是我大閨女，趙曉雨?！壁w萬發的語氣明顯冷淡了幾分。

趙曉雨點點頭算是打招呼，然后轉身準備離開。

“大姐，爹找人來相親，你不坐下？”趙麗又喊道。

趙曉雨頭也不回：“我的蜜蜂要緊，你們聊你們的。”

“死丫頭，又不會說話?！壁w萬發老婆低聲嘀咕，臉上露出不悅。

我的注意力卻被趙曉雨吸引了。她身上有種與這個環境格格不入的氣質，讓我忍不住想要了解更多。

“趙叔，我能參觀一下你家的后院嗎？我對養蜂挺好奇的?！蔽彝蝗粏柕馈?/p>

趙萬發皺眉：“后院沒什么好看的，就是些蜂箱，曉雨那丫頭整天搗鼓那些玩意兒，也不知道圖啥。”

“我從沒見過人工養蜂，想開開眼界。”我堅持道。

趙萬發將信將疑，但還是點頭同意了。

02

趙家后院完全是另一番景象。整齊排列的木制蜂箱占據了后院一角，旁邊是一片小菜園。趙曉雨正在一個蜂箱前忙碌，戴著一頂白色的防蜂帽。

“你怎么來了？”她頭也不回地問道，聲音里帶著明顯的防備。

“好奇?！蔽胰鐚嵒卮穑皼]見過這么多蜂箱?！?/p>

“你一個大學生，來我家相親卻對蜜蜂感興趣？”她轉過身，挑眉看我，眼中滿是不信。

“你怎么知道我是大學生？”

“這村子就這么大，有什么事能瞞得?。俊彼撓路婪涿保亮瞬令~頭的汗，“林宇，松山村第一個大學生，省城上的大學，回來照顧老母親。人人都在傳這個感人的故事?！?/p>

“你什么意思？”我被她嘲諷的語氣激怒了。

“沒什么意思?！彼柭柤?，“我只是奇怪，像你這樣的大學生，怎么會來相親？更奇怪的是，你為什么對我這個'嫁不出去的老姑娘'感興趣？”

我苦笑：“誰說我對你感興趣了？我只是好奇你的蜜蜂。至于相親，我也是被逼無奈。”

聽我這么說，她臉色緩和了些，繼續忙碌起來。

“這些蜂箱都是你弄的？”我好奇地問。

“不然呢？”她反問道，語氣中帶著驕傲，“我養了六年了，從三箱發展到現在二十多箱?！?/p>

“你今年多大了？”

“三十?！彼苯亓水數鼗卮?，聲音低了幾分，“在這村里，早就被貼上'嫁不出去'的標簽了?！?/p>

“為什么？你看起來挺好的啊?！?/p>

她苦笑一聲：“在鄉下，女人和蜜蜂不一樣。蜜蜂只要勤勞就行，女人還得會持家。我這樣的，村里人都說是'刺頭'，沒人敢娶。”

“就因為你養蜂？”

“養蜂只是一部分原因。主要是我不合群，不會討好人，說話直，還開店做生意。村里人背后都說我不知天高地厚?！?/p>

她轉過身，眼中閃過一絲難以察覺的落寞：“來提親的倒是有幾個，一聽說我的'怪癖'，全嚇跑了。現在村里連媒婆都不敢往我家跑了?！?/p>

“你娘的病是肺氣腫吧？”她突然問道。

我愣了一下：“你怎么知道？”

“村里人都知道?！彼龔囊慌缘男」褡永锶〕鲆粋€玻璃罐，遞給我，“這是椴樹蜜，可以讓你娘嘗嘗。”

“這...值不少錢吧？”我接過玻璃罐，有些猶豫。

“送你的?！彼D身繼續忙碌，“就當是鼓勵村里唯一的大學生?！?/p>

我正要道謝，趙萬發的聲音從后院門口傳來：“小宇，你在這兒干啥呢？我五閨女都等急了！”

03

回到家，我立刻讓母親嘗試了趙曉雨給的蜂蜜。出乎意料的是，僅僅一周后，母親的咳嗽明顯減輕，連呼吸都順暢了許多。

“這蜂蜜真是好東西！”母親驚喜地說，“在哪買的？”

“不是買的，是趙家大閨女給的?！?/p>

母親意味深長地看了我一眼：“喲，替人家說話呢？怎么，看上人家了？”

接下來的半個月，我幾乎每隔三五天就往趙家跑，名義上是去相親，實際上卻總是“不小心”溜到后院，和趙曉雨聊天。她起初對我愛理不理，但漸漸地也習慣了我的存在。更讓我感激的是，她幫我母親配了一些草藥，效果出奇地好。

“你知道嗎，我這蜜其實不一般?！币粋€陽光明媚的下午，趙曉雨一邊整理蜂箱一邊說，“我的蜂箱都放在野花和藥草多的山坡上，蜜里含有草藥的成分。”

“你到底會多少東西？”我忍不住問。

“不多，”她實事求是地回答，“但我覺得有用的，都會去學。只有多學點本事，在農村才能更好立足?！?/strong>

趙家人對我頻繁造訪卻總是往后院跑這件事越來越不滿。一天，當我像往常一樣準備去后院時，趙萬發攔住了我。

“小宇啊，你來我家這么多次，總往后院跑算什么意思？”

“趙叔，我對養蜂很感興趣，想學點技術?！?/p>

“養蜂？那是女人家的把戲，哪有男人干這個的？”他拍拍我的肩膀，“說句實話，我家曉雨性格太倔，這么多年沒人敢娶。你要是真看上我趙家，我家麗麗多好，年輕漂亮，在衛生院工作。還有我小女兒小月，在縣高中教書，那可是鐵飯碗！”

就在這時，趙曉雨從后院進來，手里提著幾瓶新采的蜂蜜。見我被她父親攔住，她愣了一下，隨即面無表情地穿過堂屋，徑直上了樓。

“大姐，”趙麗叫住她，“林大哥來了，不打個招呼嗎？”

趙曉雨頓了頓，頭也不回地說：“他不是來找我的?！?/p>

相親的氛圍越來越尷尬，我隨便應付了幾句，找借口早早離開了趙家。走出村子，我朝縣城方向走去，決定去看看趙曉雨的蜂蜜店。

縣城不大，我很快就在一條老街上找到了那家小店——“曉雨蜂坊”。店面不大，但收拾得很干凈，門口擺著幾盆綠植，櫥窗里整齊地擺放著各種蜂蜜產品。

店里只有一個年輕女孩：“老板不在店里。”

就在這時，店門被推開，趙曉雨走了進來。見到我，她明顯愣住了：“你怎么在這？”

“我...我來看看你的店?！蔽矣行┚执俚鼗卮?。

半小時后，我們坐在店里的小桌前，我直截了當地問：“為什么村里人都認定你嫁不出去？我覺得你挺好的啊?！?/strong>

“因為我不像她們。”她喝了口茶，平靜地說道，“在農村，女人的模樣早就被定好了——要相夫教子，全心全意照顧好家庭。我有自己的事業，有自己的想法?！?/p>

“可這明明是好事啊，你自食其力，還有自己的店面。”

“也許是好事，但女人要是太有主見，男人可能會覺得沒面子；女人要是太能干，男人會覺得壓力大。所以，像我這樣的，注定是'嫁不出去'的命。”

就在氣氛變得有些沉重之際，店門口傳來一陣喧鬧。幾個打扮時髦的年輕人走了進來，其中一個男子大聲嚷嚷：

“就是這家店！聽說老板是個三十多還嫁不出去的'怪女人'，我們來開開眼界！”

趙曉雨臉色一沉，起身走向前臺：“幾位需要什么？”

那個男子上下打量著趙曉雨，夸張地做了個鬼臉：“喲，你就是那個養蜂的老姑娘？怪不得嫁不出去，一股子土氣！”

我聽了這話，火氣一下子冒上來，沖到那人面前：“道歉，然后滾出去?！?/p>

男子一愣：“你誰?。抗苓@閑事？”

“我是她未婚夫?！边@句話脫口而出，連我自己都吃了一驚，趙曉雨更是驚訝地看著我。

我一把揪住他的衣領，將他拖到門外。那幾個人見我來真的，罵罵咧咧地離開了。

當我回到店里，趙曉雨正靜靜地看著我：“對不起，我不該冒充你未婚夫，但我實在看不下去他們那樣侮辱你?！?/p>

“謝謝?！彼聊艘粫?，突然笑了，“雖然我習慣了這種言論，但還是感謝你的仗義執言。”

望著她倔強的背影，我心里突然涌起一股強烈的感情——我想保護這個女人，想讓她不再受到這樣的侮辱和傷害。

04

一個多月后的一個清晨，我正在院子里劈柴，就聽見有人急促地敲門。

打開門，趙曉雨站在門口，臉色蒼白：“林宇，我的蜜蜂出事了！”

我二話不說，放下斧子就和她往山上趕。當我們到達山坡上的蜂場時，只見幾個蜂箱七倒八歪，有的甚至被踢得老遠，到處是死去的蜜蜂。

“這是怎么回事？”我驚訝地問。

趙曉雨蹲下身子，捧起一把死去的蜜蜂，眼中噙著淚水：“不知道是誰干的，可能是村里的孩子惡作劇，也可能是...有人故意為之?！?/p>

我心里有股無名火：“誰這么缺德？”

趙曉雨搖搖頭，沒有說話，只是默默地開始收拾殘局。我幫她一起整理蜂箱，清理死蜂，檢查剩余的蜂群。

“我不明白，”她突然說，“我從來沒有傷害過任何人，為什么總有人看不慣我？”

“因為你與眾不同，”我輕聲回答，“人們總是害怕與自己不一樣的東西?！?/p>

我們忙活了一整天，才勉強收拾好剩下的蜂箱?；卮宓穆飞?，趙曉雨沉默不語，臉上滿是疲憊和失落。

“曉雨，”我猶豫了一下，“如果...如果你愿意，可以把蜂箱搬到我家山后的那塊地上。那里很少有人去，比較安全。”

她抬頭看我，眼中閃過一絲感激：“真的可以嗎？”

“當然，我家那塊地荒著也是荒著，正好你可以用?！?/p>

就這樣，我們第二天就把剩下的蜂箱搬到了我家的山地里。母親雖然有些擔心，但看我堅持，也就默許了。

隨著蜂箱的搬遷，趙曉雨開始經常來我家，有時候是檢查蜂箱，有時候是給我母親送新采的蜂蜜和藥草。慢慢地，母親也喜歡上了這個不拘小節的姑娘，常常拉著她說話，教她做一些家常小菜。

“小宇啊，”有一天晚上，母親突然對我說，“曉雨這姑娘雖然大了點，性子也倔，但心地善良，做事麻利，比那些只會撒嬌的小姑娘強多了?！?/p>

我愣了一下：“娘，你什么意思？”

母親笑而不語，只是意味深長地看了我一眼。

一個風雨交加的夜晚，我正在屋里讀書，突然聽見門外急促的敲門聲。打開門，趙麗站在雨中，渾身濕透，神色慌張：