1970年12月，北風(fēng)呼嘯的河南商丘火車站，我——張鐵柱，背著嶄新的綠軍被，和三十多個(gè)同樣滿臉稚氣的小伙子擠在站臺上。

那時(shí)候我才十八歲，瘦得像根麻桿，但眼睛里閃著光，心里揣著夢。

"全體都有，立正！"班長王大山一聲吼，我們這群新兵蛋子立刻挺直腰板，可惜隊(duì)形歪七扭八，活像被風(fēng)吹亂的麥子。

王班長黑著臉走過來，挨個(gè)糾正姿勢，走到我跟前時(shí)，突然笑了："你小子骨頭挺硬啊，叫什么名字？"

"報(bào)告班長，我叫張鐵柱！"我扯著嗓子喊，聲音都在發(fā)抖。

"好，鐵柱，希望你真像鐵打的柱子一樣結(jié)實(shí)！"王班長拍拍我的肩膀，這一拍差點(diǎn)把我拍趴下。

新兵連的日子比我想象的苦十倍。

每天天不亮就起床，被子要疊成豆腐塊，差一毫米都不行。

訓(xùn)練場上，我們像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停——正步走、匍匐前進(jìn)、射擊訓(xùn)練...我的膝蓋磨破了皮，手掌起了繭，晚上躺在床上渾身疼得睡不著。

但奇怪的是，我居然越來越喜歡這種生活。

有一次五公里越野，我跑著跑著鞋底掉了半截，硬是拖著"張嘴"的解放鞋跑完全程，腳底板血淋淋的。

王班長看著我的腳直搖頭："鐵柱啊鐵柱，你這不是鐵，是倔驢！"

可第二天連隊(duì)評比，我居然被評上了"優(yōu)秀新兵"，獎品是一本紅皮筆記本，我當(dāng)寶貝似的藏在枕頭底下。

三個(gè)月后，我被分到寧陵縣的8連。連長是個(gè)山東大漢，嗓門大得能震碎玻璃。第一次見面他就說："8連沒有孬種，只有好漢！"這話聽得我熱血沸騰。

在8連，我真正明白了什么叫"當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵"。

每天除了訓(xùn)練，我們還要種菜、養(yǎng)豬、修營房。我特別愛往炊事班跑，幫老班長劉大勺削土豆皮。劉大勺總說："鐵柱啊，你削的土豆皮都能當(dāng)腰帶用了！"但他還是偷偷教我炒菜，說當(dāng)兵不能光會打仗，還得會生活。

1973年春天，連里突然宣布我當(dāng)班長。我傻眼了——我？一個(gè)農(nóng)村出來的愣頭青，要管九個(gè)活蹦亂跳的大小伙子？

第一次帶隊(duì)訓(xùn)練，我緊張得把"向右轉(zhuǎn)"喊成了"向左轉(zhuǎn)"，結(jié)果全班撞成一團(tuán)。戰(zhàn)士王小虎捂著撞疼的鼻子說："班長，您這是要我們自相殘殺啊？"逗得全連哄堂大笑。

但我有我的帶兵之道——公平。誰犯錯我都一視同仁，該表揚(yáng)時(shí)也絕不吝嗇。

我們班有個(gè)城市兵叫李衛(wèi)國，細(xì)皮嫩肉的，剛開始連槍都端不穩(wěn)。我就每天加練時(shí)陪著他，手把手教。三個(gè)月后，這小子居然成了連里的射擊標(biāo)兵。

漸漸地，8班成了全連最團(tuán)結(jié)的集體，連指導(dǎo)員都說我們班是"鐵板一塊"。

1975年，我提干當(dāng)了排長，月薪52元。第一次領(lǐng)工資時(shí)，我數(shù)了三遍，手都在抖。這哪是錢啊，這是沉甸甸的責(zé)任！

我立刻給老家寄了30元，剩下的買了條大前門香煙，給連里每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)了一支。劉大勺抽著煙說："鐵柱啊，當(dāng)官了可不能忘本。"我重重地點(diǎn)頭。

1976年秋天，玉米熟了。按照慣例，我們要幫駐地老鄉(xiāng)搶收。

那天太陽毒得很，我們排三十號人在地里揮汗如雨。我正彎腰掰玉米，忽然聽見地那頭傳來笑聲——是我們排的李衛(wèi)國，正和一個(gè)扎麻花辮的姑娘有說有笑。

姑娘叫趙小芳，是村里趙木匠的女兒，長得水靈靈的。

我心里"咯噔"一下。部隊(duì)有紀(jì)律，戰(zhàn)士不準(zhǔn)和駐地姑娘談戀愛。可看李衛(wèi)國那眼神，分明是陷進(jìn)去了。

晚上查鋪時(shí)，我故意在李衛(wèi)國床邊多站了會兒，果然從他枕頭下摸出一封沒寫完的信，開頭就是"親愛的小芳"。

第二天一早，我把李衛(wèi)國叫到連隊(duì)后面的小樹林。這小子以為我要訓(xùn)他，站得筆直，額頭直冒汗。

我掏出那封信，他臉"唰"地白了。

"排長，我……"

"先別說話。"我打斷他，"你知道部隊(duì)紀(jì)律，對吧？"

李衛(wèi)國低下頭，聲音像蚊子哼哼："知道。"

"那你打算怎么辦？"

他突然抬起頭，眼睛紅紅的："排長，我是真心喜歡小芳！我……我可以退伍！"

我氣得直跺腳："放屁！你才當(dāng)幾年兵？就這么點(diǎn)出息？"但看著他倔強(qiáng)的樣子，我又心軟了。

當(dāng)年我不也是個(gè)愣頭青嗎？

"這樣，"我深吸一口氣，"我給你出個(gè)主意。現(xiàn)在立刻停止交往，專心訓(xùn)練。等你退伍了，要是還喜歡人家，堂堂正正去提親。要是到時(shí)候人家姑娘還愿意等你，我親自去給你當(dāng)媒人！"

李衛(wèi)國眼睛一亮，又暗下來："可是小芳……"

"趙小芳那邊，我去說。"我拍拍他肩膀，"記住，真正的男人要對自己負(fù)責(zé)，也要對姑娘負(fù)責(zé)。偷偷摸摸算什么本事？"

當(dāng)天下午，我借口借工具去了趙木匠家。趙小芳正在院里喂雞，見了我緊張得直搓衣角。

我沒繞彎子："小芳，李衛(wèi)國是我?guī)С鰜淼谋似肺覔?dān)保。但現(xiàn)在部隊(duì)有紀(jì)律，你們這樣會害了他。"

姑娘眼淚"吧嗒"掉下來："張排長，我不是壞女人……"

"我知道，"我趕緊說，"所以我想了個(gè)辦法。讓衛(wèi)國安心服役，你呢，等他退伍。要是到時(shí)候你們還互相喜歡，我給你們做主，怎么樣？"

趙小芳咬著嘴唇想了半天，最后點(diǎn)點(diǎn)頭："我聽您的。但是……您能幫我?guī)Х庑沤o他嗎？"

我猶豫了一下，接過那封帶著淡淡香氣的信。晚上，我把信交給李衛(wèi)國，只說了一句："人家姑娘愿意等你，你別辜負(fù)了。"

接下來的日子，李衛(wèi)國像變了個(gè)人，訓(xùn)練特別拼命。

1977年冬天，他退伍那天，我親自送他到車站。火車開動前，他突然給我敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮："排長，謝謝您！"

我回禮時(shí)，發(fā)現(xiàn)這小子哭了。

第二年春天，我收到李衛(wèi)國的結(jié)婚請柬。婚禮上，他穿著嶄新的中山裝，趙小芳一身紅嫁衣，漂亮得像畫里的人。

新人給我敬酒時(shí)，李衛(wèi)國說："要不是排長，我們哪有今天？"

我喝下那杯酒，心里比蜜還甜。

1985年，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方。離開部隊(duì)那天，我摸著陪伴了十五年的領(lǐng)章帽徽，眼淚止不住地流。

歲月如梭，如今我都退休了。但每當(dāng)秋天玉米成熟時(shí)，我總會想起那片金黃的玉米地，想起那個(gè)為愛情犯愁的年輕戰(zhàn)士，想起自己既守了軍紀(jì)又成全了一段姻緣。

這大概就是當(dāng)兵最珍貴的收獲——在鐵的紀(jì)律中，依然保有人情的溫度。

前幾天，李衛(wèi)國帶著孫子來看我。小家伙虎頭虎腦的，活脫脫當(dāng)年的李衛(wèi)國。老李現(xiàn)在開了家五金店，日子過得紅火。

臨走時(shí)，他悄悄對我說："排長，當(dāng)年那封信，小芳寫的是'我等你'三個(gè)字。就這三個(gè)字，讓我撐過了整個(gè)退伍季。"

我笑了。看來我這個(gè)"鐵面排長"，偶爾當(dāng)回月老也不錯嘛！