河面上的霧氣還未散盡，我的竹筏已經漂到了撈刀河中央。水草纏住木槳的瞬間，我突然想起三叔教我劃船時說的話："順流容易逆流難，可人這輩子總得有幾回逆流而上的時候。"

那是我最后一次見到活著的三叔。三天后，他的骨灰盒會從岳陽運回平江，安靜地躺在后山那棵歪脖子松樹下。

而此刻的我，正攥著那張泛黃的退伍證，在濕冷的船艙里等待日出，等待魚群躍出水面時銀鱗閃爍的光。

七六年深秋，我蹲在曬谷場角落擦著新買的解放鞋。十七歲的三叔穿著簇新的軍裝走過來，帽徽上的紅五星在暮色里發亮。

"建平，等叔從部隊回來，給你捎部隊正宗的解放鞋。"他往我懷里塞了個油紙包，是供銷社最后半斤冬瓜糖。

我記得那天晚霞特別紅，像要燒透整個平江的山頭。

入伍體檢那天，我因為右耳鼓膜穿孔被刷了下來。

三叔走的時候，我賭氣沒去送行，躲在渡口的老槐樹上，看著他挺拔的背影消失在晨霧里。

直到運兵的卡車揚起漫天黃塵，我才發現掌心被樹皮劃出了血。

七九年開春，我在撈刀河撐船撒網時，總聽見遠處傳來悶雷似的響動。村里人說那是炮聲，說三叔他們部隊正在諒山和越軍交火。

有天我撈上來半截炸爛的竹筏，上面纏著件褪色的綠軍裝，胸口位置破了個碗口大的洞。那天我坐在河灘上抽完整包紅雙喜，直到月光把軍裝染成慘白。

八一年谷雨前后，三叔突然回來了。退伍證上的鋼印還沒褪色，他左腿卻添了道蜈蚣似的疤。

我劃著船帶他認新辟的漁場，發現他總盯著西邊山頭出神。那里葬著當年和他同車入伍的三個后生，清明時紙錢能鋪滿整面山坡。

"建平，往楊家渡口劃。"有天收網時，三叔突然開口。

暮色里站著個穿藍布衫的女人，懷里抱著個襁褓，細長的影子拖在青石板上。

后來我知道她叫林秋月，丈夫是偵察連的排長，在撤退時為三叔擋了顆子彈。

從那天起，我們船艙里常飄著艾草香。林秋月挎著竹籃來收魚，三叔總把最肥的鱖魚挑出來，說孩子要補身子。

我數著越來越少的鈔票，終于在某天清晨摔了秤砣："市價三毛八的鯽魚，憑什么兩毛就給她？"

三叔彎腰撿起秤砣，手指被生銹的鐵鉤劃出口子。血珠滴在船板上，暈開成暗紅的花。

"當年在鬼哭嶺，張排長背著我爬了兩里地。"他的聲音像浸了撈刀河的水，"子彈打穿他肺葉時，他說家里媳婦懷著孩子。"

我梗著脖子不吭聲。

第二天發現三叔的鋪蓋卷不見了，船艙里留著半包大前門，下面壓著張字條："秋月家房梁斷了，我去幫兩天工。"

那是我人生最漫長的兩個月。每天天不亮就出船，晌午到鎮上交完魚獲，總要繞到鐵匠鋪后巷張望。

直到霜降那天，我在渡口撞見林秋月蹲在石階上洗衣，木盆里泡著件染血的的確良襯衫。

"建軍哥救落水的孩子……"她話沒說完，眼淚就砸在泛白的布料上。

我這才知道，三叔這兩個月都在幫烈士家屬修房頂、砍柴火，前天為救張排長戰友的兒子，被卷入撈刀河的漩渦。

岳陽來的公安同志說，三叔的遺體卡在泄洪閘的鐵柵欄上，懷里還緊緊抱著個六歲男孩。

他們整理遺物時，發現貼身口袋里裝著張泛黃的照片，是七六年新兵連的合影，背面用鋼筆寫著八個字：兄弟并肩，生死同袍。

送骨灰回鄉那天下著凍雨。林秋月抱著孩子走在送葬隊伍最前頭，細碎的紙錢粘在潮濕的麻衣上。當棺木入土的瞬間，山林里突然驚起群鳥，撲棱棱的振翅聲像極了那年新兵連的起床號。

如今我仍守著撈刀河的漁船，只是船艙里永遠備著兩副碗筷。

每到清明，總有個戴紅領巾的男孩來渡口，書包里裝著三叔最愛的薄荷糖。

有次暴雨沖垮了山坡，露出半截生銹的炮彈殼，在月光下幽幽發亮，像極了三叔軍裝上的銅扣。

去年冬天特別冷，河面結了層薄冰。

我蹲在船頭破冰時，恍惚聽見身后傳來熟悉的腳步聲。

轉身的剎那，冰面下的游魚突然躍起，銀白的脊背劃出弧線，宛如當年晾在曬谷場上的軍裝，在暮色中輕輕搖晃。

河對岸的青山依舊蒼翠，不知埋著多少沒說完的承諾。三叔墳前的野山椒又紅了，艷得像他軍功章上的綬帶。

我常想，若真有輪回道，這些穿過槍林彈雨的人，定會把來世的血都熔成引路的燈——照一程山高水遠，映一江星火不滅，讓那些來不及長大的約定，終能在某個晨霧散盡的渡口，等到歸舟。