娘啊娘，娘

把我嫁給什么人都行

千萬別把我嫁給鐵匠

他的指甲縫里有灰

他有眼里淚汪汪

——民歌

直到現在，我還是搞不淸楚這段民歌里包含的意義。“把我嫁給什么人都行”，嫁個莊稼漢行，嫁個叫化子也行，嫁個殺人越貨的土匪也行嗎？好像也行。就是不能嫁給個鐵匠。鐵匠，在小生產的鄉村經濟中，應該是具有超出一般莊戶人的地位的，他們的技術既可以使他們得到高于莊稼漢的經濟收入，又能使他們贏得莊稼人的尊敬。在講究實際的鄉村，那位首先唱出了這支歌的她，為什么會對鐵匠如此恐懼？——當然也不一定是恐懼，“他的指甲縫里有灰"好像是她嫌鐵匠不講衛生；“他的眼里淚汪汪”，這一句就頗費解了，一般地說，男子漢的眼里，一個與鋼鐵打交道的男人眼里淚汪汪，是一種很文學的表現，可以讓人產生許多聯想，眼淚汪汪的男人可以博得女人們的憐憫甚至是愛。可首唱此歌的女人竟將此作為她不愿嫁鐵匠的理由。所以，我總是感到這首民歌后面一定有一個很曲折很浪漫的故亊。

我無意靠編造來演繹這個故事。

我寧愿相信這是一種原本就無意義的、隨口而出、只要押韻就行的為兒童的創作。

我是從我家的鄰居、孫家姑媽的嘴里聽到這首民歌的。當然，叫童謠也完全可以。孫家姑媽是頂著一頭白發進入我的記憶的。在我們家鄉，媽等于奶奶，而媽媽則以娘謂之。因此，這孫家姑媽，實則是我的奶奶輩，我母親和父親以“姑”呼之。我不清楚我們家與她家幾代前有過什么樣的關系，但孫家姑媽是我童年記憶中的一個重要人物。

我沒見過她的丈夫。但她毫無疑問是有過丈夫的，因為她有兩個兒子。我沒有見過她的兩個兒子，我只見過她大兒子的兩個女兒和小兒子的一個女兒。這三個女兒年齡差不多，都是我與二姐姐的玩伴。

孫家姑媽家有三間草屋，沒有大門，院墻很矮，墻頭上生著野草。她家房子后邊有十幾棵刺槐樹，開花季節，香氣飄到我家來；落花季節，房頂上一片白。我吃過她家槐樹上的槐花，甜甜的，吃多了則感到微澀。有一年姑媽還請我們吃過用高粱面混蒸的白槐花，粘粘糊糊的，很滑溜。她家院子里有過一棵石榴，花開時，紅艷艷如火，留給我極鮮明的印象。那石榴似乎開花不結果。她家院墻根上，還生著幾十墩馬蓮草。那是一種扁長葉、開紫白色花的多年生草本植物，葉子很韌，割下曬干后，常賣給屠戶捆肉。

孫家姑媽會吸煙，用煙袋吸。她那只煙袋是黃銅鍋兒、湘妃竹桿、玉石嘴兒。據她說那玉石嘴很貴。據她說玉石能救人，譬如說一個人登高不慎摔下，只要身上有玉，就傷不了筋骨，只是那玉就驚上了紋。所以玉只能救人一次。孫家姑媽說話時，用后槽牙咬著她的玉石煙袋嘴兒。從她那兒，我才為玉石的貴重找到了一個原因。

她的三個孫女，一個叫大蘭，一個叫二蘭，一個叫三蘭，現在都成了媽媽了。

那時，我與二姐經常約三個蘭去鄰村聽戲。她們的奶奶一一孫家姑媽，總是很開通地同意她的孫女與我們一起去。

我記得她家的屋子里黑咕隆咚的，炕上和地下，摞著一些黑色的箱子，箱子里盛著什么，我不知道。當時我也沒去想過那些箱子里裝著什么。有一天我們去鄰村看了一出戲，戲名好像是《羅衫記》，或者是《龍鳳面》，記不淸了。回來后孫家姑媽讓我們說戲給她聽，我們七嘴八舌，大概也沒說清楚。孫家姑媽聽著我們說，很寧靜地叼著煙袋，后來她就給我們，更可能是為她自己，哼哼著唱出了那首怕嫁給鐵匠的歌子。她唱完了，我們都笑了。我記得我二姐還說道：姑媽嗓子真好聽。

姑媽也笑了。

我想起了那時村里的小孩中間流傳的一段順口溜兒：

從北走到南

孫家三枝蘭

大蘭愛哭

二蘭嘴饞

三蘭不開言

這是比較典型的兒歌了。但這兒歌是不是兒童的創作也很難說，因為它相當準確地說出了三個蘭的特點，小孩能有這樣的概括能力？三個蘭一個屬馬，一個屬羊，一個屬猴，長到十幾歲時，已經分不出哪個大哪個小。她們的模樣都是比較淸秀的，三蘭更漂亮些，但三蘭是個啞巴。二蘭饞，喜歡用舌尖舔嘴唇。大蘭雖然年齡最大，但經常被她的兩個妹妹弄哭，就好像她是個小妹妹一樣。

這三個女孩當中，我最喜歡的是愛哭的大蘭。可能因為我也愛哭。我最不喜歡三蘭，倒不是因為她啞，而是因為大人們跟我開玩笑，要把三蘭給我做媳婦。我說我才不喜歡她呢！我才不要個啞巴呢！本來在這之前我是喜歡三蘭的，那時候我感到找媳婦是極其丑惡的事情。也可能是一種懼怕長大的心理在作怪吧。

我們長到十七八歲時，忽然就琉遠了，我二姐有時還去她們家玩，我就不去了。有一次我見到孫家姑媽在我家院子里與我父親說話，我竟然心中亂跳，想：一定是孫家姑媽要把三蘭中的一個說給我做媳婦了。三枝蘭，各有風韻，但三蘭不語，這無論如何也是個重大缺陷，所以三蘭是不要了。二蘭嘴巴尖，罵起人來嘴巴快得如同利刀切菜一般，也不要；還是要大蘭。大蘭的辮子很長，性格溫順，最好。那天父親一邊鋸著木頭一邊與孫家姑媽談話。溫暖的天氣，鋸末子金黃，父親臉上淌著汗水，孫家姑媽跟父親談了很久才走。我走出去時，感到父親看我的眼神很異樣。

第二天，我的臉上起了一些紅疙瘩，父親冷冷地說：“你不要胡思亂想。”

父親的話像一盆涼水澆在我的心里，我感到極其羞愧和自卑。

又過了幾年，大蘭找了婆家，緊接著，二蘭和三蘭也找了婆家。

現在，鐵匠們的故事涌到我的眼前來了。

每年的麥收前夕，是我們高密東北鄉最美好的季節。這時，是春尾夏頭，槐花的悶香與小麥花兒的清香混在一起，溫柔的南風與明媚的陽光混在一起，蛤蟆的鳴叫與鳥兒的啼叫混在一起。這是動物發情的季節，也是小伙子們滿街亂躥的季節。每年的這時候，那三個鐵匠出現在我們村的街頭上。

鐵匠們來自章丘縣，操著外鄉的口音。雖然他們的口音與我們不同，但我們聽他們的話和他們聽我們的話都不費力。鐵匠爐支在老萬家院墻外，那兒有一塊空場，是第一生產小隊的人扎堆等待派活的地方。空場上安著一盤石碾子，那碾子整天不閑，吱吱地響著，碾軋著農家的主食——紅薯干兒。墻根處有一棵柳樹，樹枝上掛著一口鐵鐘，很小的鑄鐵鐘，這鐘發出的聲音能把第一生產小隊的人隨時召喚出來。鐵匠爐支在這里是最佳的位置。

三個鐵匠，領頭的老師傅姓韓，大家都稱他老韓；打錘的也姓韓，是老韓的侄兒，大家稱他小韓；還有一個拉風箱兼打三錘的是個矮墩敏的胖子，人稱他老三，也不知他姓什么。老韓細高，脖子長，臉上皺紋又深又多，禿頂，眼晴果然是永遠淚汪汪的。小韓的個頭也很高，但比他叔叔魁梧許多。我在創作一篇與打鐵有關的小說時，腦子里曾多次出現過小韓的形象，所以也可以說那篇小說中的人物小鐵匠，是以小韓為模特兒的。

實事求是地說，當時的鄉村生活在物質上是相當淸苦的。但回想起來，那時，我的精神絕對比現在要愉快。吃不飽，穿不暖，較之現在的腦滿腸肥衣衫臃腫，似乎活得更有滋味，更有奔頭；現在真是完蛋了，成了一個對生活絕望的人，成為一個無病呻吟的廢物。回憶過去，既是一樁饒有趣味的工作，也有可能成為治療脂肪多余癥的藥方。

那時候我們吃幾個熱地瓜、啃兩塊紅蘿卜咸菜就跑到第一生產小隊的發令鐘下看三鐵匠打鐵了。鐵匠們早晨晚起，我們看他們打鐵多數是在中午，有時晚上也去。那時的中午暖洋洋的，陽光促使我們扒掉棉襖里的棉花，我們變得腿輕腳快。狗在灣子里交配，我們坐在土墻邊曬太陽。張老三家那箱蜜蜂忙忙碌碌地采槐花粉釀蜜。張老三的妻子有麻風病，長年躲在家中不露面，很神秘很恐怖。張老三是第一生產小隊的飼養員，是個口才極好、出語即逗人捧腹的瘦老頭。他的兒子張大力，是我二哥的朋友，身材高大，膚色漆黑，活活一座黑鐵塔。我很崇拜他。我想象不出那個麻風女人怎么能生出這樣一個力大無窮的兒子。張大力繼承他父親出語滑稽的特點，村里大多數的男孩子，都愿意跟他去放牛割草，他帶領我們偷瓜、摸棗、捉魚、游泳、打架，還干一些坑害別人的事情。比如在道路上挖陷阱，在棉花地里埋屎雷，去搗亂小學校的教學，把那位留長發的女教師捉出來剝褲子，等等。我父親曾嚴厲教訓我二哥和我，不許我們和張大力混在一起。我父親說：你們不怕傳染上麻風病，難道不怕跟著他作惡犯法進監獄嗎？父親的話讓我們膽寒，但我們還是跟張大力在一起。張大力帶我們去割草，總是先給我們“保養機器”，燒麥粒吃，新鮮麥穗，放火上一烤，搓掉槺皮，半生半熟，白汁豐富，味道鮮美，沒麥粒吃了就燒玉米吃，燒地瓜吃，燒豆子吃，反正都是生產隊的，不吃白不吃，吃飽了省下家里的口糧。實在沒什么莊稼可偷吃的季節，就捉螞蚱燒吃，摸魚兒燒吃，反正只要跟著張大力下地割草，總能搞點東西安慰安慰我們饑腸轆轆的小肚兒。張大力的腰里永遠裝著一盒用油紙包著的火柴，有一次他的火柴被水濕了，他就用鞋底搓茅草纓兒取火，燒大毛豆吃。我想我們之所以能比較好地發育成熟，與張大力帶領我們大量地野餐有一定的關系。張大力每天都給我們講一些故事，有鬼怪，有武俠，有神魔。他講故事時，有一種讓我折服的力量，似乎他講述的一切都是他親眼看到的。

張大力很愿幫助人，我從小窩囊，有時割的草背不動，壓得呲牙咧嘴，張大力就說：不中用，不中用，這點草絮個老雞窩都不夠，我用雞巴都能給你挑回家去。

那些大一點的男孩就故意激他，說：不信不信，大力吹牛！

張大力被激得下不了臺，就說：小子們，今兒張大爺露一手，開開你們的眼界！

說完話，他果真褪下褲子，把那桿黑纓槍撥弄得像鋼杵一樣，挺著，憋足一口氣，把我的草筐掛上去。很遺憾沒有成功。他雙手攥著叫痛，我們彎著腰笑。

他倒了架子不沾肉地說：昨天夜里“跑了馬”了，鋼火不行了，過幾天再挑。

那時我搞不淸楚所謂“跑馬”是怎么一回事,我問張大力：怎么叫“跑馬”？

張大力笑著說：跑馬嘛，就是——

我二哥大聲咋呼我：胡亂問什么？

我說：問問怕什么。

張大力說：別問了，別問。

張大力給我講過一個關于寶刀的故事，給我留下了極其深刻的印象。他說真正的寶刀軟得像面條一樣，能纏在腰里，像褲腰帶一樣。他還說寶刀殺人不沾血，吹毛寸斷，刀刃渾圓，像韭菜葉子一樣。張大力最輝煌的時刻是在那一年的“五一”運動會上。那時我已上了學。我們村里有一所完全小學，學校里有幾位體育很棒的老師,年年都舉辦“五一”運動會。周圍村里學校的老師和學生都來參加，競賽項目很多，有籃球、乒乓球、跑、跳遠、跳髙。跳高比賽那天，村里人都圍在學校的操場上看熱鬧。張大力也在，他和我二哥站在一起，不停地起哄搗亂，我二哥那時已經不上學。幾個男老師，跳過了150厘米的橫竿，就再也跳不高了。張老師沖一次，把竹竿碰飛，人栽到沙坑里；陳老師再沖一次，把竹竿夾在腿間，人栽到沙坑里。李老師說：行啦，到了極限了，破了我校的紀錄了。陳老師不服，把竹竿放在160厘米的高度上，說，讓我再跳一次。陳老師在那兒舒腰揉腿，一副認真的樣子。這時，張大力從人堆里擠出來，邁開大步，撩起長腿，吆喝著：噢喲喲——朝橫竿沖過去，在竿前，他胡亂一個翻滾，竟然過了竿，落在沙坑里。跳起來，他拍著屁股上的土，看著那些老師，說：你們白吃了小饅頭，還不如我一個吃地瓜的跳得高。圍觀的村民們哈哈大笑，學生們也笑。我們的老師都很窘，紅著臉。我們班主任張大個，是在縣武術隊受過訓的，平常日子里每天凌晨就早起去河灘上打拳，那時他握著拳逼近張大力，村里人一看形勢不妙，幾位年老的忙上去攔張老師，并且說：張老師，張老師您別跟他個野小子一般見識。張老師雙臂往外一撐，便把老人們弄到一邊去。我著實替張大力害怕，也替我二哥害怕，因為我二哥就是被張老師給打退了學，此刻他又站在張大力身邊，儼然一個同黨模樣。張大力好像有些緊張，臉皮紫紅，張老師一拳打在他胸上，他低下頭，哼了一聲。沒容張老師打出第二拳，張大力便一個黑狗鉆檔，把張老師拱起來，轉了一圈，從肩上往后摔去。張老師仰面朝天跌在地上，看樣子跌得不輕。村里人圍上去，把張大力拉走了。這件事轟動了整個村子，張大力在村人中有了很大的威信，從此他便進入了壯勞力的行列，再也不與我們這些小孩子們結堆了。但我對他的崇拜和友誼與日俱增，現在亦是。張大力還有很多事可以寫進小說，譬如他當生產隊小隊長的趣事，他結婚后的趣事，等等。

我們坐在第一生產小隊的鐵鐘下，一邊看鐵匠打鐵，一邊聽張老三講故亊。我記得有一天張老三說老萬家的老婆吝嗇，竟當著她的面說，你們家的糞都要在水里淘幾遍，看有沒米粒什么的。老萬家老婆罵：張老三，你不得好死。張老三說：我死了你不是沒人戳了嗎。張老三說：現如今的人都沒勁了，幾十年前，他親眼看到一個人，把一個幾百斤重的碾砣子扛到樹杈上去放著。那時一隊隊長是齄鼻子王科，自己說當過志愿軍，動不動就解下皮帶抽人，有一次抽二蘭，因為二蘭偷了隊里的蘿卜。孫家姑媽倒著小腳，直逼到王科前面，說：王隊長，小心著點，別閃了手脖子。

還是說鐵匠們吧。爐火熊熊，老三和小韓都光背，胸前掛一塊油布遮胸裙，裙子有密密麻麻的被鐵屑燙出來的黑色小洞眼。老三和小韓胳膊上的肉都是一條一條的，看上去就有勁。老韓穿一件老粗布的黑褂子，腰背佝僂，還時不時地咳嗽。

麥子眼見就熟了。農民們送來鍛打的多數是鐮刀，也有鋤，也有鐮。有新打的，都要自己從家里拿鐵，有在舊器的基礎上翻新的，也要拿鐵來。我記得只有一次，村里有位老人來給舊斧頭加鋼，老韓拿出一塊青色的鐵來，說，老哥哥，我把這塊百煉鋼給你加上，讓你使把快斧。張老三跟保管員要了一些鐵，送來，讓鐵匠給打一把兩頭帶把兒的切豆餅用刀。豆餅要切成條狀，好泡，用豆餅水飲馬飲騾子上膘。圓圓的豆餅夾在雙腿間，雙手攥著刀把，哧哧地往下切。

晚上看打鐵，比白天有意思。通紅的爐火照著鐵匠們的臉，像廟里的金面神一樣。老韓掌著鉗，不斷翻動著爐上鐵，那些鐵燒軟燒白，灼目的光亮使煤火相比變紅。老三拉風箱，呼嗒呼嗒響。鐵燒透了，老韓提出來，放在砧子上，先用小錘敲敲，那些青色的鐵屑爆起，小韓早就拄著十八鎊的大鐵捶等候在一邊了，那柄大錘我用手提過，真沉。錘把子卻是用柔軟的木頭做的，一掄起來顫顫悠悠，掄這樣的軟把子錘要好技術。小韓得到他叔的信號，便叉開雙腿，掄起大錘，往鐵上招呼。他打的是過頂錘，用大臂的力量，掄錘都帶著風聲，打在鐵上，不太響亮，但那鐵卻像面團兒一樣伸長，變扁。小韓打錘，得心應手，似乎閉著眼也能打，叮叮當當的，有些驚心動魄的味道。打鐵先要自身硬，鐵匠活兒累極，但鐵匠們卻很少出汗，通古博今的張老三說：流汗的鐵匠不是好鐵匠。老三有時候也扔掉風箱把子摻進去打幾錘，但身手一般，尤其是跟小韓比較起來。淬火時挺神秘，我在《透明的紅蘿卜》里寫過淬火，評論家李陀說他搞過半輩子熱處理，說我小說里關于淬火的描寫純屬胡寫。我寫淬火時水的溫度很重要，小鐵匠為了偷藝把手伸進師傅調出來的水里，被師傅用燒紅的鐵砧子燙了手，從此小鐵匠便出了師，老鐵匠便卷了鋪蓋。根本沒有那么玄乎，李陀說。張老三給我們講的更玄，他說從前有個中國小鐵匠跟著一位日本老鐵匠學打指揮刀，就差淬火一道關口，打出來的刀總不如日本師傅打出來的鋒利。有一次日本師傅淬火，中國小鐵匠把手伸到桶里試水溫，那個老日本鬼子一揮刀，就把中國小鐵匠的手砍落在水桶里。我把這個故事跟李陀說，李陀說那是民間傳說。

淬火時水溫很盛，刺啦啦地響。如果是打菜刀，淬完火后要在石頭上磨出白刃。磨石的活兒也是由小韓來做。那么大一塊長條石，放在一條粗壯的木凳子上，刀用木夾子固定住，小韓便拉開馬步，俯下腰，只手撩水上石，然后，嚓——嚓——嚓——，一會兒工夫就把那刀磨得锃亮。有人問快了沒有？小韓不說話，找一根手臂粗的木棍子，往凳子上一放，揮臂劈一刀，木棍子兩斷。你說快不快？小韓反問。據我爺爺說他們打出的刀并不太利，鋼火一般，刀斷木棍，是因為小韓力大。

那一天，我們看到，小韓在鐵匠爐邊和面做窩窩頭兒，面是玉米面，小韓打鐵行，做窩窩頭不行，那只大手把一碗面擺成牛糞餅模樣，貼一只圓底子黑鐵鍋里。他們每天吃兩頓飯，三個人，一頓要吃五斤干面的窩窩頭，飯量很大。有時候，他們也買幾斤大肥肉膘子熬著吃，紅紅白白的肉，被黑的煤一戲，顯得出了格的嬌嫩，肉味兒香極了，勾得我嗓子眼里往外伸小手兒，二蘭曾說過，等長大了一定要嫁個鐵匠，吃黃金塔，就大肥肉。我們說你媽不是唱：嫁什么人也不要嫁個鐵匠嗎？二蘭說，唱歸唱，嫁歸嫁。

有一段時間孫家大蘭、二蘭看鐵匠打鐵入了迷，我和二姐不去時她們也去。后來我聽大蘭說，是孫家姑媽讓她們去看的，看看那些鐵匠手藝怎么樣。大蘭和二蘭回來就夸鐵匠們的窩窩頭格外好吃。二蘭跟人家討要窩窩頭吃，周圍的人說這個小妮真饞。小韓卻寬厚地笑著，把一個燙手的大窩窩頭用一張葵花葉墊著，送到二蘭的手里。二蘭還跟我們說：小韓胸脯上還有黑毛呢。說完了還嗤嗤地笑。

四月初八那天，好玩的事發生了，那天是個集，集就在我們街上趕，人很多，鐵匠爐周圍自然空前熱鬧。

孫家姑媽弓著腰來了，她穿一件漿洗很白的斜襟褂子，白頭發梳得順溜，腦后的小髻上，插一朵紫色的馬蘭花，既像個老妖精，又像個老神婆。人們都看著她笑。她不笑，臉板著，嚴肅著呢。三個蘭跟在她身后，都穿著新衣服，像三個護兵一樣。張老三說孫家大嫂子，今日是怎么啦？中了邪了還是著了魔了。我說大蘭二蘭三蘭，你們干什么？她們都不理我。三蘭既啞又聾，不理我可以；二蘭跟我不睦，不理我也行；可你大蘭為什么不理我？頭天晚上我還給你一塊糖吃，你還讓我摸了摸你的屁股呢。我很生氣。

走到爐前，鐵匠們都停了手中話，沒風鼓動的煤火上，火苗子軟了，黑煙多了，好像要拆爐散伙的樣子。

孫家姑媽冷冷地問：“師傅，能打把刀嗎?”

老韓問：“您要打什么刀？”

孫家姑媽從懷里摸出一條四棱的銀灰色鐵，遞過去，老韓接了，翻來覆去地端詳著。臉色陰沉著又問：

“您要打一把什么刀？”

孫家姑媽從腰里抽出一柄銀亮的刀，像抽出一束絲帛，遞給老韓，老韓不敢接刀，用雙手捧了那塊銀色灰鐵，恭恭敬敬地送到孫家姑媽面前，彎腰點首地說：

“老人家，俺是些粗拉鐵匠，打打锨撅二齒鉤子，混幾口窩窩頭吃罷了，請您老高抬貴手。”

孫家姑媽把刀彎起，纏到腰里，又伸手接了鐵，揣回懷里，說：“好鐵匠都死凈了嗎?”

說完話，便轉身走了，三個蘭跟著。

孫家姑媽腰背彎曲，小腳兩只，走起路來搖搖晃晃，一陣風就能吹倒似的。倒是她那三個孫女，在那天的陽光里，像三枝蘭花一樣，高挺著枝葉，散發著幽香。

鐵匠們當天晚上便卷鋪蓋走了，再也沒有回來過。

幾年后，孫家姑媽死了，三個蘭也嫁人了。啞巴三蘭嫁給了張大力，歲數相差不少。那把柔軟的刀也不知下落。張老三說那是一柄緬刀，殺人不見血，吹毛寸斷，一般鐵匠如何打得出？

我聽說，那把刀成了三蘭的嫁妝，帶過去，寶貝一樣藏了幾年，后來就拿出來，放在廚房里使用，有時剁肉，有時切菜。據三蘭和張大力生的兒子說，那刀盡管鋒利，但太輕太軟，使喚起來，還不如兩塊錢一把的菜刀順手。