編者按：即日起，本報(bào)開始連載中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家邱華棟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空城紀(jì)》。《空城紀(jì)》是作家邱華棟構(gòu)思了30年、寫了6年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟六章結(jié)構(gòu)成一個(gè)渾然的整體。《空城紀(jì)》以詩(shī)意語(yǔ)言和絢爛想象回到渺遠(yuǎn)的西部世界，重尋龜茲、尼雅、樓蘭、敦煌等西域古城的歷史傳奇。在《空城紀(jì)》中，六座西域古城得以復(fù)活，一座座廢墟還原成宮殿城池，一個(gè)個(gè)人物從此有了鮮活的生命。

邱華棟， 著名作家，文學(xué)博士。1969年生于新疆，祖籍河南西峽。現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委，中國(guó)作協(xié)書記處書記、中國(guó)作協(xié)副主席、主席團(tuán)委員。著有非虛構(gòu)作品《北京傳》，小說(shuō)集《十俠》《哈瓦那波浪》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《空城紀(jì)》《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》《長(zhǎng)生》等13部，中短篇小說(shuō)200多篇。出版有小說(shuō)、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩(shī)集等各類單行本60多種。多部作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文、法文和越南文。

父親，我記得我在疏勒一直長(zhǎng)到了十歲，然后你把我?guī)У搅她斊澦牵以谀抢镉执耸辏L(zhǎng)到了二十歲。那么多年里，你在西域一直征戰(zhàn)，那時(shí)你年紀(jì)大了，你老了，你想回到中土漢地，你想回到洛陽(yáng)。于是，你給我的姑姑——你的妹妹班昭寫信，讓她近水樓臺(tái)給皇帝上書，希望能把你召回洛陽(yáng)，葉落歸根。

是的，此前，我就跟皇帝上書說(shuō)，超自從很久以前在西域，屢屢絕地逢生，戰(zhàn)斗不已，年紀(jì)大了以后，格外思念故土。臣不敢期望能夠到達(dá)酒泉郡，但愿能活著來(lái)到玉門關(guān)！臣已經(jīng)老病衰困，這一次是冒死懇求陛下，準(zhǔn)許我的小兒子班勇，能夠跟隨安息國(guó)貢獻(xiàn)給朝廷的禮物的隊(duì)伍前往洛陽(yáng)。在我還活著的時(shí)候，讓我兒子班勇能夠親眼一見中土漢地的繁榮多姿，看到洛陽(yáng)國(guó)都的繁華盛景。

父親，對(duì)的，就是在那一次，我跟著安息國(guó)進(jìn)獻(xiàn)大漢的使團(tuán)來(lái)到中土，來(lái)到我一直在您的描述下心向往之的都城洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)，安息國(guó)進(jìn)獻(xiàn)給漢朝的禮物，有一頭裝在鐵籠里的獅子，和幾只長(zhǎng)著非常漂亮尾巴的大鳥。獅子和大鳥都是我沒有見過(guò)的。在疏勒，我年幼的時(shí)候跟隨您在雪山、戈壁、冰河和沙漠邊走了很多地方，見過(guò)不少動(dòng)物，蒼狼、雪豹和野驢、野羊、野駱駝都見過(guò)，但沒有見過(guò)獅子。那是我第一次見到獅子，它是一頭公獅子。公獅子一旦發(fā)怒，鬃毛豎立，吼叫聲幾里外都能聽見，威風(fēng)凜凜。我就想，這獅子怎么有點(diǎn)像您，我的父親？就是那種威風(fēng)八面的氣概，那種臨危不懼的精氣神。

進(jìn)獻(xiàn)的大鳥也很漂亮，一公一母，鳥長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴羽毛上還有圓圈，圓圈里有藍(lán)色的圓點(diǎn)，看上去就像是長(zhǎng)滿了眼睛，十分好看。這種大鳥也關(guān)在籠子里，由馬車?yán)宦窎|行。獅子的氣味令路上的飛禽走獸都感到驚懼，走獸聞到之后，嗚咽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑開了，在戈壁上騰起了逃跑的塵埃云團(tuán)。我看到正在飛行的鳥，由于害怕而突然掉落下來(lái)，發(fā)出了一陣陣尖厲的鳴叫。掉落在我車上的就有這樣的野鴿子，灰色的，眼神是怯懦的。我把它捧起來(lái)，小心地梳理它的羽毛，安慰它，直到它重新振作起來(lái)，展翅飛走。

大鳥身上散發(fā)著一種令人致幻的奇怪氣味。我聞到那種氣味，就昏昏欲睡，卻感覺到自己的身體很輕，能夠一下子飛起來(lái)。我會(huì)飛起來(lái)，父親，看到整個(gè)進(jìn)獻(xiàn)的隊(duì)伍在前進(jìn)，沿著你從中土一路走過(guò)來(lái)的路反向而行。我們走啊走，我跟著進(jìn)獻(xiàn)的隊(duì)伍前往洛陽(yáng)，一路上所有的景物和人、事物和天氣都讓我感到驚奇。我太熟悉疏勒城和龜茲它乾城的風(fēng)景了，來(lái)到中土大地，這些都是我從來(lái)沒有見過(guò)的。就是在這次遠(yuǎn)行前，前往中原的時(shí)候，你給我書寫了一封帛書。對(duì)不對(duì)，父親，你的這封帛書我一直帶在身上的。

父親班超的身影飄動(dòng)了一下。在監(jiān)牢里，他的影子很輕。他咳嗽著，說(shuō)，兒子，什么帛書？我寫了什么？我記不得了。

父親，你記得的，你不會(huì)忘記。你看，這帛書就在我的懷里，我拿出來(lái)讓你看看。你看你寫下來(lái)的四個(gè)字——“不避死亡”。這就是你寫給我的帛書。你勉勵(lì)我，在一面白帛上寫下這四個(gè)字，你可能覺得，這一次分別，我回到中土，很可能我們父子再也不會(huì)相見了。所以你才給我寫了這么一句，不避死亡！多好的告誡，多好的人生信條。我知道死亡很可怕，父親，這些年我跟著你見過(guò)了太多的死亡，幾乎可說(shuō)是每天都在和死亡相伴。

你一向是不避死亡的。你處理復(fù)雜軍務(wù)和政務(wù)的能力，我都看在眼里，你的那種果敢和機(jī)敏，對(duì)我也是耳濡目染。到達(dá)洛陽(yáng)后，就有親戚在迎接我的時(shí)候說(shuō)，班勇啊，你才二十多歲，可看上去就像你父親一樣老了。父親，到了洛陽(yáng)我才知道你的名氣有多大。你投筆從戎和不入虎穴、焉得虎子的故事，早就在洛陽(yáng)流傳開來(lái)，你是大家學(xué)習(xí)的榜樣。可是這封帛書，是你寫給我的秘密信箋，是我自己珍藏的，我一直帶在身邊，秘不示人。這一次我下獄的時(shí)候，把它揣在懷里。進(jìn)入大牢，這封帛書是鼓舞我活著的一個(gè)物證，是父親你給我的遺言。可我也想過(guò)，父親，你真的是不懼死亡嗎？你有沒有害怕過(guò)死亡，哪怕是某一刻，某一天某一場(chǎng)戰(zhàn)斗之前，某個(gè)白天或者夜晚，你也曾懼怕過(guò)死亡？

父親的身影變得模糊了。在牢房里，我的眼淚也讓我的目光變得模糊。我穿過(guò)歲月的霧障，看到了這么多年的歲月，我們是怎么走過(guò)來(lái)的。從西域的大漠高山，干燥的戈壁灘上風(fēng)滾草在滾滾而行，馬蹄，踏著初春的草地，而匈奴人、漢人、龜茲人、莎車人、車師人、姑墨人，很多人的臉就像是杏花、桃花的花朵一樣，在我的眼前倏然閃現(xiàn)，明明滅滅，就像你的身影在這間牢房的暗處陪伴我，而我竭力望向你的時(shí)候，你又消失不見了。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿