在各種文藝作品中，旅途總是與人生作比。人在獨自一人的旅程中，總是比平常時更容易打開感官，四處觀察，因為旅程中的人與風景，大概不會再相遇第二次。而年輕時的獨自長游，往往更使人銘記。

陳嘉映教授在29歲那年，獨自一人在中國大地上游蕩，旅途中，他給親友寫信，記錄自己的旅程見聞，也記錄所思所想，集結成一本《旅行人信札》。

在信中，他也有年輕的迷茫，也有深刻的省思。如他所說，“我們雖未能戰勝平庸，卻也不曾被平庸戰勝，到今天止，總還可說勢均力敵。”

本文摘選自《旅行人信札》。經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01

娘子關→驪山

“就這樣坐車，走走未到過的地方也好”

父母大人臺鑒：

保定有人下車，移到窗邊小桌前坐，可以鋪開信紙給你們寫幾個字了。

華北平原真單調。今天倒是沐浴在一片春陽里。到處種著冬小麥，所以大地還透著青色；樹梢也有回春之意。石家莊向西，這條路我從前沒走過。比京城暖，柳梢青了。小鎮里平頂尖頂的住宅相間。公路在側，路面挺好，沒什么機動車行。多了丘陵，到處修整出梯田；快到永貴大叔的老窩了。

電影《小武》

播音器里介紹著名勝娘子關，伴奏以Sweet Home，奏得輕盈感人。娘子關一帶，確實美麗，出得隧洞，即臨清泉深澗。只是石家莊后，車廂里擠滿了人，所以到站停靠時沒下車，也看不清“關”在哪里。

這次出游，諸親人幫忙準備，安排各地的接待，非寸草之心可稱報。只盼大家都像我一樣高興就好。尤其小妹（筆者的妹妹）切忌急躁生氣，傷害有身之身。

3月17日 娘子關

陽泉之后，頗為荒涼，氣溫也低，澗里結著冰，冰間赤色的溪水。荒丘落日，淡遠迷離。

天暮，燈昏，收了紙筆。一路讀了六張報，兩頁英文，寫了兩封信，小桌子成了我的辦公桌，倒像比在家里還用功些。

車到太原，同座一位席姓小戰士留了地址給我。跑出去看。候車室的秩序挺好，也挺干凈。站外的樣子像北京站，不過不那么擠。

就這樣坐車，走走未到過的地方也好。

3月17日 20: 32 出太原

02

半坡/碑林→成都

“三十歲后，恐怕就不肯吃此辛苦”

阿暉（筆者的妻子）：

入夜，俯身讀報，一個行李袋從行李架上滾下來，正中后腦殼。幸虧那不是一袋黃金。

現在可難以想象這一夜竟熬過去了。不明白少年時候怎么能在十公分寬的椅背上睡著的。曾努力把貨架清出一小塊地方，縮身上去，還未睡著就被乘警請下來了。態度倒和氣。凌晨那一段困得前仰后合，天亮時倒不困了。也許因為車廂從咧嘴淌涎的睡相里醒過來，讓人看時好過一點兒。

電影《南國再見，南國》

這是劍閣一帶，本有些可觀，太陽也出來了。但霧氣未散。前面就要到馬角壩了。1966年，我們的車廂載客超員五倍，壓斷了彈簧，不管我們怎么抗議，被拋在馬角壩一夜一天。最后L君和我發動臥軌，才迫使一輛列車把我們的車廂掛上。北行不久靠在一個小站，站上的工人告訴說，我們原本乘坐的那輛列車前一天在那里翻到山溝里去了。

那一次從重慶到北京，走了六天七夜，其中的辛苦和驚險，當然不是現在這一點點比得了的。這次出來走走，還是應該。三十歲后，恐怕就不肯吃此辛苦，也無緣體驗這樣的辛苦了。

3月20日 8: 00

03

汕頭看海

“我們就愛又何妨，可笑又何妨，哭又何妨”

阿暉：

江面開闊，兩岸泊著各種船。船上較空，用水方便，又有風，所以挺干凈的。甲板上更沒什么人，舒服極了。此時不愛和生人交談，寧愿呆呆凝望平靜的海水。

駛出虎門后，兩岸逐漸后退，海水愈來愈清，船舶也漸稀少。不久，云漫上來，攔住了斜陽。

夜色來臨，風大了，起了波浪，船也顛簸起來。海面好像在船的兩側翹起來，白色的浪花抖動在渾黑的水面上。頭頂，朦朧淡月云來去。不知為什么，總覺像1979年的大連之行。有什么特別值得回味的呢？—夜。航行。

一直在想你，大海。想起第一次——只身一人——見到你的時候，想起和于洋幾個最親近的友人一同在北戴河海濱，想起和你和申萱在渤海上的夜航。那久已消遁的，又呈現原形。Heidegger［海德格爾］說，人生存在未來中。這種人恐怕太堅強了。那么，沉湎于往事的心靈，誠是些柔弱的心靈！

像1968年1969年，情竇初開，學著剛強，其實是個孩子。這段惆悵不去，就永遠是個孩子。都講外柔內剛，是見了柔的弱處，不提柔的強韌。性格要剛，卻何必要剛硬的內心？心柔，就又體貼到那無際綿延的愛和煩。人還活著，總還對世界有所留戀，世界卻一無所謂，所以懷抱對世界之愛就總有一種失戀的感受。在那種飽滿的傷感中也不是沒有歡欣，那種隱秘的對生之欣喜，為能愛而欣喜。而那就是生本身了，那一切歡欣與煩惱的源泉。貼近這生的本身，我們就愛又何妨，可笑又何妨，哭又何妨呢！

4月13日 17: 45 海上

從近八點起，香港就在視野中了。連亙十余里，籠罩在一片光霧之中，不少人跑出來看。離最近的燈光只有數里，水性好的人不難泅過去。也許為此，總有一兩個警察在甲板上走動。

黑夜中，唯借別的船舶的燈光，才看得清海面。看遠處的船也很有意思。看它在大浪中跌仰，才更生動地體會到大海的不平靜。我們的船迎風，風大極了，從側舷走到船首相當吃力。可惜晚飯前甲板上了一層新油漆，現在油漆未干，禁止入內。電影散場后，所有人都回艙了。獨自站在甲板上，像無休地蕩秋千似的，感受著大海的脈搏，一種別致的快感。不過站得久了，也有點兒sea-sick（暈船），便下艙來。

4月13日 21: 40

和衣在鋪位上睡了一夜。不少人嘔吐。

早上上甲板，風浪有增無減。船首下跌時，不時激起三四丈高的大浪，浪花逆船撲來，甲板上水汪汪的。浪頭迎風敞開時頗為壯觀。一時，太陽從云縫中露出，耀起一道白光。船被一個翡翠色的大圓環圈著。無止的喧響，無際的清新。

看著浪，看著浪滑下去，相撞，激起，打散，隨風飄去。

從廣州到汕頭，左舷斷斷續續總還能看到陸地。怕感冒發大，未敢始終立在甲板上。途中有個歹徒出言不遜，當時感冒，嗓子完全啞著，一言不還，真所謂吃了啞巴虧。

汕頭港內外，千帆并舉，那些三角帆有如巨大的白天鵝鼓翼，煞是好看。原應十一點到，因風浪，晚了將近三個小時。下船走到百貨公司，上3路車，在車上站了半個小時才開。6分錢票，沒錢找，給我兩塊奶糖。到汽車站，買到廈門，297公里。

花一元錢，在站旁的杏花旅店落腳。客棧銀柜里也不備零錢，卻滿裝奶糖。紅衛15號上無蚊，真個幸福。此間蚊子卻在青天化日下翻飛。嘉明準得說：好好的家里不睡，跑到汕頭去花錢喂蚊子！好在南方旅館，一年四季備蚊帳的。

聽說潮陽有一個風景區，不如肇慶，就沒去。在市里不辨東南西北地轉了兩個多小時。汕頭雖同深圳、珠海同為廣東特區，城市也不小，但一眼看去，只覺又土又臟。走私的多，名不虛傳：從車站到旅店百步之遙，就被攔住三次，你不理，他拉住你：“不買也得看看吧！”走私的倒講半口國語，而本地潮汕話連廣州人也聽不懂。沒有嘉明討價還價的本事，還是搖頭走掉為上計。市面挺大，貨色尤多，在這里真可說只要有錢什么都可以買到了。兩寸的鮮蝦1.70元，四寸的2.60元。

其他東西貴得要命，香煙多一兩元一盒，炒菜多賣兩三元一盤，工資收入者絕不敢問津。不知汕頭人而無外匯怎么過活。魚丸面最賤的三角一碗，吃了兩碗。道路亦甚擁擠，只有人民廣場上空些。不過街面總處處差不多：街口設有各種騙人的小把戲，電影院前擠著一堆人爭著上當。陰天，不太熱。

回旅社，兩個社辦廠的采購，講得一口蹩腳的國語，對我講了許多潮汕地區的情況，說分田到戶使廣東富起來了，且做警句云：“物價高的地方總是好地方。”

昨夜曾于海上得一夢，一路所見的有名的無名的花開在一處，絢爛繽紛，穿行其間，癡醉迷狂。汕頭一下船，剛走出碼頭，一只蟑螂飛落在后脖子上。不知都是什么征兆。

4月14日 20: 45 旅店大廳

04

安慶小孤山

“有幾人能在人生之路上兩次相逢？”

嘉曜：

今天一天吃飯花掉一斤八兩糧票，一塊八人民幣，且無一餐后覺得吃飽的。飯后入港。池州港在秋浦入長江的口上，江水靜靜流著，夕陽靜靜沉沒著。昨晚白日依山盡，今晚長江落日圓，一樣落日，兩般情調。

電影《長江圖》

候船室很寬大，燈火通明，長椅上躺滿了人。廣場上也很活躍，旅館知青女招待騎車兜風，幾個小伙子打鬧戲耍，后來放起Disco，扭得還不賴。我坐在客運站前廣場石臺上，同南京有色金屬冶煉廠的一位中年人閑聊，這人路子很活見識很廣，一晚談話，既助我消磨了候船的時間，又讓我增加不少見聞。

船稍誤點，蜂擁上船之際，已近兩點半。搶入五等艙，并無空鋪，遂占住一柜頂，甚困，不久睡去，約五點，船近安慶，醒來，在船上走走，然后送小沈下船。他到此地接其父回滬。一路上碰到過好幾個容易動感情的人，認識才一時三刻，就敬重有加，知己似的說好多話。雖再三叮囑不要失去聯系，今后大半飄萍不復；同行一段已是緣分，有幾人能在人生之路上兩次相逢？

安慶下船人多，找到一張鋪位睡覺，至九時，出艙閑逛。船大，分六層，頂層駕駛樓等，底層貨艙。五等在二層，已高出水面，隔板分割，上中下三層鋪位。船超載，乘客達2000人，甲板過道上橫躺豎臥，加之天氣較熱，航行得不算過分舒服。江南多丘陵，江北始終平坦，只彭津對岸有一座山，叫小孤山，上多建筑；山不及百米，但半立長江中，突起在無際平原之上，也算得一景。人們跑出來攝影，其中有宋夫婦，原來他們昨晨往銅陵，在彼處購得三等艙，也上了這條船。

在甲板上無所事事地遛達，接續著古拜經臺上的思緒。悟得一切皆空抑或悟得萬法如如，我總以為還是后一種悟性要來得更透徹些，所以難怪五祖宏忍雖然把衣缽傳給了慧能，仍然說他“亦未見性”。我說“透徹”，是因其悟得真切。了悟一切皆空的人，未始沒有，但我們凡人，誰真能悟到一切皆空？更須一問的是，誰始終悟到一切皆空？若始終悟到，那還是悟嗎？我們尚在貪生之時，干嗎多講求死之念？餓了要吃困了要睡，這是萬法如如。但餓了仍不受嗟來之食，這也是萬法如如。

最怕的是口說一切皆空，實則只把他人看空了，于是自己的生活反倒實得沒有了轉圜的空間。生孩子過日子，就要說修道為詩的是空；修道為詩的，就要說常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作詩要好好作詩，這就是萬法如如了。

我雖事哲學，卻不喜玄言。想不清說不清的事情是有的，那我們就再去切實體會思考，再試著把話說明白，絕不敢拿了自己的懶惰去冒充得道。籠而統之的得道，的確用不著很費心，難的總是把實實在在的困惑理出一二頭緒來。六合之外圣人存而不論，豈畏難哉？思的鵠的就是求真，六合之外，萬相歸一，怎么說都行，誠不再有真偽之辨。古之圣賢，與西人無異，憚盡思慮三絕韋編以求真，哪兒有像后來的小夫子那樣，一個個悠哉閑哉就得了道的？

我們講道機深淺，西人講真與偽，看似我們內在西人外在，其實不真何來深，不深何來真？失真的所謂深刻，不過是些詭辯之士的伎倆，用來吸引雅典的無知青年和我們今天的大學生們，因為人在年輕的時候，大半還區分不出巧智和智慧，反倒常把智慧的清明認作平庸，特易為奇詭之見迷惑。從前那些嚴辭正義不過是些面具，如今一旦剝落，其中不是骯臟就是空洞。時勢如此，想來今后十年八年，必有各種奇談怪論流行，唯待塵埃落定，世人才能轉向真實正大的思想。

5月8日 14: 16 長江上

等了很久，近五點才靠上岸，沖上碼頭為宋夫婦辦理一日游票，接著送他們坐車上山去了。我自己絕不肯坐旅游車，一大群人，一處停15分鐘30分鐘，小旗一搖，又哄哄地往車上擠。

這時才喘口氣，東問西問，打聽到出九江的船票難買。買不到該怎么走下一步，現在想不出。走了三四里路到汽車站，購到明晨發往廬山的車票。

不知為什么，沿海城市比較涼快，而沿江城市卻熱。九江讓人想起一個月前的梧州來。從前沒到過江西（現在還沒到過西藏、青海、黑龍江和臺灣），起了一種由陌生而生的混亂感；大概因為熱以及缺乏睡眠，思想也不清晰，多少有點沮喪——干嗎到廬山這個鬼地方來？

5月8日 18: 02 九江八角石郵電支局

求援！到廬山一數，手頭只剩二十幾元，勉強支持得到上海。見信后請匯四十元到上海。先曾和胡渭約定代購舟山船票，現決定取消此行，已托他代購18日往青島的船票。故我必須16日前趕到上海。

05

滬青海航→青島嶗山→返京

“我們雖未能戰勝平庸，卻也不曾被平庸戰勝”

又開動啦，15: 15。

這將是一封沒有地址的信，無論如何，還是按習慣把這篇游記繼續下去，直到這次旅行終止。

電影《海角七號》

躺在鋪位上，覺得輕松，從這兩天的奔忙中喘定一口氣。但不知為什么，當站在甲板上等待發動，當江風吹進舷窗，卻有一種憂郁感；像什么呢？像我們站在青春的邊緣，感覺到時間的離心力正在把人們拋出去，拋出動蕩、沖擊、炫目的人生中心，拋向安穩的常規生活。就是那種即將寂靜下來的惜別之情吧。

閑話休贅，把脫落的游記補上。

今天仍五點起，同大伯說說話，他就去用僑匯券買了排骨、生煎包子等好多吃食。吃過了就去看智勇（筆者的堂兄），坐未久，同往探慶云姑姑，姑姑腦子還清楚，往事都記得，爽爽快快聊了一陣。盡量多坐了一會兒。

五原路訪胡渭，卻已分配上班了。很遺憾，留張紙條退出，照黃伯母指示，又到淮海路轉服裝店。決定要買，就發現自己很有主意，看顏色，看質地，看式樣，看型號，頗像個行家。很高興發現原來買衣裳也是學得會的。

歸，大伯下廚，所制皆上品：鰣魚、煎豬排、清炒筍。大伯精于烹調，經他之手，更見品味之高。他還再三道歉說簡慢。

到公平路同大伯在檢票口惜別。

不時跑到甲板上去了望。剛剛出到海口。多云漸轉陰。風大，浪也不小，迎風而立還相當冷。

5月18日 17: 00 船出上海

昨天晚上，因同艙皆睡下，就熄了燈，到艙外去。到處都空蕩蕩的，由我上下前后左右亂走，也顧不得“旅客止步”的牌子。船入睡了，只有馬達像心臟一樣還在突突跳動，把海水推向后去，發出隆隆的響聲。可惜我不通樂理，否則一定要把這寧靜中的樂音譜下來。環望海周，零星有船燈明滅，天下是星、云和在云中穿行的月。可惜我不善丹青，否則一定要把這深夜中的光輝描畫下來。無論誰留連在這海夜之中，都會了解內心的Natur［天性］同身外的Natur［自然］完全同義。

如果不是在上海跑得太累，本應在甲板上度過這神奇的夜的。結果一覺睡去，誤了月落，誤了日出，六點跑上甲板，日已一竿。這是一個明朗、清新、寥廓的早晨。立船首，海風迎面撲來，心胸爽徹。起伏著的清脆的圓環鑲在白色的浪邊上，構成了唯一的世界。

5月19日 7: 10

像詩人所詠，海洋的顏色時時變化著。翡翠綠變成了孔雀藍，藍色越來越深，直近于黑色的透明。

究竟哪一種是虛構的色彩？

哪一種是海洋真實的圖案？

我輕輕捧起了一掬海水，

那透明的元素頃刻流完。

（吳小祁的詩句）

午日當頭，海面上泛起無數點反光，仿佛是這位自然的君主泛起威嚴的微笑。浩蕩天風，明朗海日；大哉乾坤，大哉人心！

面對浩翰的海光，不自禁把這次旅行看作一次巡禮，一次對前半生的檢閱。這沒出息的三十年一事無成，常令人沮喪。但當重新在Natur面前雀躍之時，不是又發現，我們的感情還不曾枯竭，我們的心靈，還像這天風海日一樣，保持著創造時刻的一片純真！既然所求者非利非名，所求就是回歸命運的這種單純境界了。

我們不能超越命運去求取成功，如夫子，如諸葛，都是順天命而忤成功的。看哪，命運的海洋，恬淡、威嚴，也不乏幽默感，把帝王的宮殿和漁夫的茅舍一同湮滅在泥沙之下。在萬里海底，陳列著歷史的遺跡，而只有輝煌的此刻，活躍在海面之上。我們固無往日的榮耀可言，但始終秉浩然正氣而生，也就算對得起此生。我們雖未能戰勝平庸，卻也不曾被平庸戰勝，到今天止，總還可說勢均力敵。

午飯后睡一覺，起來時，山東半島的沿岸山脈已經從海平上浮起，因為海面的水汽攔斷山麓，顯得縹緲如海上仙山。

5月19日 16: 02 將近青島

今晨起來，姊弟要上班，先道別過了。始終覺得這對姐弟可愛得離奇，不像這時代這國度養得出來的。本擬上午到八大關耍半天，游游泳，但伯母說要同我談天，伯父亦在側。既蒙熱情接待，理應割舍半天。談得挺拉雜，但伯母很有些見識令人信服。午飯后二老送出來，提兩個大包，搶時間再奔向海濱，最后看一眼懶洋洋的海面，看看細長的、整齊的浪，聽聽大海的溫和的喧聲，戀戀難舍，好一個大自然的情人。告別啦，心不暇給的一段日子；告別啦，青島。好吧，讓大自然的光華在人性中閃耀，在未來的詩篇中閃耀吧！

又開動啦，這回是向北京駛去——多奇異！

5月22日 13: 36 車出青島站

前向右側臨窗坐著。離開桂林后行程萬里，卻幾乎不曾坐過火車了。窗外始終是平原，適于耕種而不適于觀賞。思考著詩人和哲人的同異。

電影《冬冬的假期》

入夜，車廂里擠起來。一直睡不著。結束啦。這一番游蕩，兩個多月，跑了幾十處地方，曾到過一次數次的，從不曾到過的，都是走車觀花，不得其真。游歷也像讀書，不可只求其多，碰到勝地，就像讀到名著，必得靜下心來，細細求索體味。塔克吐的景色，不足成旅行者的勝地，住在那里數年，熟悉了每一座林子，每一座山丘，星沉日出，風起云涌，其中多少美色，只有鄉居者能知。就像一個心愛的人，原無須西施王嬙，一顰一笑，自有粗心行人看不到的風情。

但像這樣“匆匆把世界跑上一遭”，自然也有它的樂趣和好處。天下的美色實多，雖不得盡覽，難免愿意多看到一點。二三流的書籍，雖不值得細品，稍加瀏覽，也可廣所識。何況一流的東西，說到底是從二三流中生長出來的。

那就不要責怪自己匆忙吧——火車、汽車、輪船、步行，始終在人生的旅途上行色匆匆。房舍、林莽、田野、河流和波浪，已經登覽的和不曾登覽的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不斷向身后滑去。向小窗口扔進一角錢，一張什么票扔出來；遞上一支煙，剛剛點著，就道聲再見；剛剛綻開的笑容，應當澄清的措詞，正要展開的討論，欲說還休的情意，即將發作的惱怒，稍縱即逝。

生活變成了若斷若續的卡通片。剛聽到一句聰明話，又聽到一句更聰明的，接著便淹沒在一大團愚蠢的嘮叨之中。教誨、詢問、問候、祝愿，緊接著是道別。一分鐘后，在人群中就認不出剛剛交換過姓名地址的新朋友；半小時內，足夠讓你處身在兩種不同的方言之中。車入春城，衣襟猶帶峨嵋云；船泊金陵，還聞匡廬飛瀑聲。

也許這就意味著常青的生活？出于人不斷向陌生探求的本性？抑或寧愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我們怕高處太冷，深處太黑。我們寧愿在不深不淺處漫游。然而，這里一切都在流動，而終極和永恒，不是住在高處，就是藏在深處。

但為什么要永恒？流動又有什么不好？我們為什么一定要把生活點化成一尊不朽的、同時也不知其年輕不知其蒼老的石雕？

不行，困了，想不動了。好在做哲學的日子還多著呢，那時再把這許許多多鮮活的印象塑造成形吧。

四點后，天開始亮了。西邊，林木之外，殘月半斜；東邊，霞光漸明。好一個靜謐清新的早晨！

不朽的京城正紅日東升。

5月23日 5: 07

本文摘編自

《旅行人信札》

作者:陳嘉映

出版社:上海文藝出版社

出品方：藝文志eons

出版年: 2025-2

編輯 | 輕濁

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味