作者：凡夫

80年代，一個偏遠的小山村。一天早上，秀娟提著水桶從井邊回來時，太陽才剛剛爬過東邊的山頭。清晨的露水打濕了她的布鞋，涼意透過薄薄的鞋底滲入腳心。她走得很快，生怕遇見早起下地的村民。二十八歲的寡婦，在李家村這樣的地方，就像一塊行走的活靶子，隨時準備接受各種目光的審視和舌頭的鞭笞。

"秀娟啊，這么早就打水？"怕什么來什么，王嬸挎著菜籃子從岔路口拐出來，眼睛在她身上來回掃視，仿佛要看穿她那件洗得發白的藍布褂子。

"嗯，小寶醒了要喝水。"秀娟低著頭加快腳步，水桶隨著她的動作晃蕩，濺出幾滴冰涼的水珠落在她裸露的腳踝上。

"聽說昨天李強幫你修了屋頂？"王嬸的聲音追著她，"一個寡婦家，總讓單身漢進門，不太好吧？"

秀娟的腳步頓了一下，沒有回頭，只是把水桶換到另一只手，繼續往前走。她能感覺到王嬸的目光像黏膩的蛛網一樣粘在她背上，直到拐過墻角才終于擺脫。

推開吱呀作響的木門，院子里靜悄悄的。婆婆應該還在睡，自從三年前兒子去世后，她就很少早起。秀娟輕手輕腳地把水倒進缸里，然后蹲在灶臺前生火。柴火潮濕，點了三次才著，煙熏得她眼睛發紅。

"媽..."五歲的小寶揉著眼睛從里屋走出來，衣服歪歪扭扭地掛在身上。

秀娟趕緊擦了擦手，蹲下身給兒子整理衣服："怎么自己起來了？奶奶呢？"

"奶奶說頭疼。"小寶打了個哈欠，"媽，我餓。"

"等會兒，粥馬上好。"秀娟摸了摸兒子的頭，往灶膛里又添了把柴火。

三年前那場車禍帶走了丈夫，也帶走了秀娟在這個家最后的依靠。公公早逝，婆婆把兒子的死全怪在她頭上，說她是"克夫的命"。要不是為了小寶，她早就離開這個充滿冷眼和指責的地方了。

粥煮好的時候，婆婆拄著拐杖從屋里出來，臉色陰沉得像要下雨的天。

"聽說昨天李強來修屋頂了？"婆婆開門見山，聲音尖利得刺耳。

秀娟的手抖了一下，勺子碰到碗邊發出清脆的聲響："嗯，屋頂漏雨，我請他來幫忙。"

"一個寡婦，整天招蜂引蝶，也不怕人笑話！"婆婆重重地坐在凳子上，"我兒子才走三年，你就這么迫不及待？"

"媽，我只是找人修房子..."秀娟的聲音越來越小。

"呸！村里那么多人家，偏找那個老光棍？"婆婆啐了一口，"你知道村里人都怎么說你嗎？說你不守婦道，勾引男人！"

小寶被奶奶的聲音嚇到，縮在秀娟身后。秀娟感到一陣眩暈，她深吸一口氣："媽，李強哥是好人，他幫過村里很多人..."

"好人？三十六歲還不結婚，誰知道安的什么心！"婆婆打斷她，"從今天起，不準你再和他來往，聽見沒有？"

秀娟沒有回答，只是默默地給兒子盛粥。婆婆的罵聲像背景音一樣持續著，她已經學會了自動過濾這些刺耳的話語。

吃完早飯，秀娟帶著小寶去地里除草。五月的太陽已經很毒，她戴著草帽，汗水還是不斷從額頭滑落，滴在干裂的土地上。小寶在田埂上玩泥巴，時不時跑過來給她遞水。

"秀娟，這么熱的天還干活？"一個低沉的男聲從田邊傳來。

秀娟直起酸痛的腰，看見李強扛著鋤頭站在那里。他穿著洗得發黃的白背心，露出曬得黝黑的結實臂膀，臉上帶著憨厚的笑容。

"李強哥..."秀娟下意識地看了看四周，確認沒有其他村民在附近，"地里的草長得快，不除不行。"

李強放下鋤頭走過來："我幫你吧，這塊地不小，你一個人得干到什么時候。"

"不用了..."秀娟想起婆婆的話，往后退了一步，"我自己能行。"

李強似乎看出了她的顧慮，笑了笑："怕人說閑話？"他蹲下身，已經開始拔草，"讓他們說去吧，我問心無愧。

秀娟不知該如何拒絕，只好繼續低頭干活。兩人沉默地勞作，只有鋤頭與泥土碰撞的聲音和小寶偶爾的嬉笑聲。

"聽說...你婆婆不同意我們來往？"過了許久，李強突然開口。

秀娟的手停住了，她沒想到消息傳得這么快："她...思想比較守舊。"

"我理解。"李強擦了擦汗，"村里人都這樣，覺得寡婦就該守一輩子寡，光棍就該打一輩子光棍。"

秀娟偷偷看了他一眼。李強的側臉在陽光下顯得格外堅毅，濃密的眉毛下是一雙溫和的眼睛。她想起上個月小寶發燒，是他連夜騎車去鎮上買藥；想起去年冬天她家的柴火不夠，是他默默送來兩捆干柴；想起每次在村里遇見，他總是第一個幫她提重物的人...

"其實..."秀娟鼓起勇氣，"我不在乎他們怎么說。"

李強驚訝地轉過頭，兩人的目光在空中相遇，秀娟感到臉頰發燙，趕緊低下頭繼續拔草。

那天晚上，秀娟躺在床上輾轉反側。月光透過窗戶照進來，在地上畫出一個明亮的方塊。小寶在她身邊睡得香甜，小臉在月光下顯得格外柔軟。她輕輕撫摸兒子的頭發，想起白天和李強的對話，心跳不由自主地加快。

"寡婦就不能追求幸福了嗎？"她在心里問自己。她才二十八歲，難道真要像婆婆期望的那樣，穿著素衣，低著頭，在這個小院里度過余生？

第二天清晨，秀娟在井邊又遇見了王嬸，這次對方看她的眼神更加怪異，嘴角掛著意味深長的笑。

"秀娟啊，聽說你和李強..."王嬸故意拖長音調，"昨天在地里獨處了好久？"

秀娟握緊水桶的把手："我們只是碰巧遇到，一起干了會兒活。"

"喲，干'活'啊..."王嬸笑得曖昧，"村里人都知道了，你婆婆氣得直跺腳呢！"

秀娟感到一陣憤怒涌上心頭："王嬸，我和李強哥清清白白，請您不要亂說。"

"我亂說？"王嬸提高音量，引得幾個早起的村民往這邊看，"一個寡婦，一個大齡光棍，整天眉來眼去的，誰看不出來？"

秀娟感到無數目光像針一樣刺在她身上。她咬緊嘴唇，提起水桶快步離開，身后傳來王嬸得意的笑聲和其他村民的竊竊私語。

回到家，婆婆鐵青著臉坐在院子里，顯然已經聽說了傳聞。

"跪下！"婆婆厲聲喝道。

秀娟放下水桶，卻沒有跪下："媽，我做了什么錯事？"

"你還敢問？"婆婆的拐杖重重敲在地上，"全村都在傳你和李強的丑事，我的老臉往哪擱？"

"我們沒有做任何見不得人的事。"秀娟挺直腰桿，聲音因激動而顫抖，"李強哥是個好人，他幫過我們很多次。"

"幫？男人幫寡婦，能安什么好心！"婆婆站起來，手指幾乎戳到秀娟臉上，"從今天起，你不準踏出這個院子一步，否則我就把小寶帶走，讓你再也見不到他！"

秀娟如遭雷擊，眼淚奪眶而出："媽，您不能這樣..."

"我能！"婆婆冷笑，"你是我李家的人，死了也是我李家的鬼！想改嫁？除非我死了！"

那天晚上，秀娟摟著小寶哭了很久。兒子的體溫和均勻的呼吸是她唯一的慰藉。窗外，一輪明月高懸，清冷的月光照著她淚濕的臉龐。

三天后的傍晚，天空突然烏云密布，雷聲隆隆。秀娟正在廚房做飯，小寶在院子里玩。第一滴雨落下時，她趕緊跑出去抱兒子，卻發現李強不知何時出現在院門口，正用自己的外套為小寶擋雨。

"李強哥？"秀娟愣住了。

"路過看見要下雨，怕小寶淋著。"李強憨厚地笑了笑，雨水順著他的臉頰流下。

秀娟心頭一熱，趕緊把他們讓進屋里。婆婆去鄰村走親戚了，今晚不會回來。

"你全身都濕了。"秀娟遞給李強一條干毛巾，"要不要換件衣服？我...我丈夫的舊衣服還在。"

李強搖搖頭："不用，一會兒就干了。"他蹲下身，摸了摸小寶的頭，"小家伙好像有點發燒。"

秀娟這才注意到兒子臉頰發紅，趕緊用手試了試他的額頭："真的有點熱。"

"我去鎮上買藥吧。"李強站起身。

"外面雨這么大..."秀娟看著窗外如注的暴雨，猶豫道。

"沒事，我騎車快。"李強已經走向門口，"你照顧好小寶。"

秀娟還沒來得及阻止，他的身影已經消失在雨幕中。她抱著兒子站在窗前，看著李強騎上那輛舊自行車，沖進瓢潑大雨里，心里涌起一股前所未有的暖流。

兩小時后，當李強渾身濕透地回來，手里拿著退燒藥時，秀娟再也控制不住自己的感情。

"李強哥..."她接過藥，手微微發抖，"你為什么對我們這么好？"

李強愣了一下，水珠從他的發梢滴落："我...我看你們母子不容易。"

秀娟鼓起勇氣，直視他的眼睛："只是這樣嗎？"

屋內一時安靜得只有雨聲和小寶微弱的呼吸聲。李強的喉結滾動了一下，聲音低沉："秀娟，你知道的...我一直..."

"我也是。"秀娟打斷他，聲音輕得幾乎聽不見，"我也是..."

兩人的目光在潮濕的空氣中交匯，仿佛有電流通過。李強向前一步，卻又停住："可是你婆婆，村里人..."

"我不在乎了。"秀娟抬起頭，眼中閃爍著堅定的光芒，"我已經守寡三年，對得起丈夫，對得起李家。我還年輕，我想...我想要幸福。"

李強的眼睛亮了起來，他伸出手，輕輕握住了秀娟的手："只要你愿意，我會一直陪著你和小寶。"

就在這一刻，門突然被推開，渾身濕透的婆婆站在門口，臉上是難以置信的憤怒："好啊！我就知道！你們這對狗男女！"

秀娟下意識地松開李強的手，但很快又堅定地握了回去："媽，我和李強哥是真心相愛的。"

"愛？"婆婆歇斯底里地大笑，"一個寡婦也配談愛？你不要臉，我們李家還要臉！"她轉向李強，"滾出去！否則我就喊人來，讓大家看看你這個不要臉的光棍是怎么勾引寡婦的！"

李強站著沒動："大娘，我是真心對秀娟好，我會照顧她和小寶一輩子。"

"放屁！"婆婆抄起門邊的掃把就打，"滾！滾出去！"

李強不得不后退到門口，他看向秀娟，眼中滿是擔憂。秀娟對他點點頭，示意他先離開。

婆婆關上門，轉身就給了秀娟一記耳光："賤人！你把我李家的臉都丟盡了！"

秀娟捂著臉，卻沒有像往常一樣低頭認錯："媽，時代變了。寡婦再嫁不丟人，追求幸福不丟人。"

"幸福？"婆婆冷笑，"你等著看吧，明天全村人都會知道你的丑事，看你怎么在李家村立足！"

第二天，謠言果然像野火一樣蔓延開來。秀娟去井邊打水時，女人們立刻停止交談，用異樣的眼光看著她；男人們則肆無忌憚地打量她的身體，露出猥瑣的笑容。就連小孩子們也被大人教著，朝她扔小石子，喊她"不要臉的寡婦"。

最可怕的是村口的布告欄上，不知誰貼了一張大字報，用歪歪扭扭的字寫著"李秀娟不守婦道，勾引男人"，下面還畫著不堪入目的圖畫。

秀娟站在布告欄前，感到一陣眩暈。這時，一雙大手撕下了那張大字報。她轉頭看見李強憤怒的臉。

"別怕。"他把撕碎的紙扔在地上，"有我在。"

周圍的村民開始起哄，有人吹口哨，有人喊"光棍配寡婦，絕配"。李強拉起秀娟的手，在眾目睽睽之下大聲說："沒錯，我就是喜歡秀娟，我們要在一起！"

人群瞬間安靜下來，隨即爆發出更大的喧嘩。秀娟感到無數目光像刀子一樣刺來，但握著李強溫暖的手，她突然有了勇氣。

"是的。"她聽見自己的聲音在顫抖卻堅定，"我和李強在一起了。寡婦也有追求幸福的權利。"

這句話像一顆炸彈，在李家村保守的土地上引爆。接下來的日子，秀娟和李強承受著巨大的壓力。婆婆把小寶帶回了娘家，威脅要斷絕關系；村里人拒絕和他們來往；連小賣部都不愿意賣東西給他們。

但秀娟沒有退縮。每天清晨，她依然昂著頭去井邊打水；白天，她和李強一起下地干活；傍晚，他們手牽手在村邊散步，無視背后的指指點點。

一個月后，村里召開大會，說要"處理傷風敗俗的事"。秀娟和李強被叫到臺上，面對全村人的審判。

村長敲著煙袋鍋，嚴肅地說："你們的行為嚴重敗壞了我們李家村的風氣，必須受到懲罰。"

"我們做錯了什么？"秀娟直視村長的眼睛，"法律哪條規定寡婦不能再婚？哪條禁止光棍娶妻？"

臺下嘩然，沒人想到一向溫順的秀娟會公開反抗。

"這是老祖宗傳下來的規矩！"村長拍桌而起，"寡婦就要守寡，這是婦道！"

"那光棍呢？"李強站出來，"我三十六了，按'老祖宗的規矩'早該傳宗接代了，怎么沒人替我著急？"

臺下有人偷笑，氣氛變得微妙起來。

"你們...你們這是強詞奪理！"村長氣得胡子發抖，"總之，李家村容不下你們這種傷風敗俗的人！"

"那我們就離開。"秀娟平靜地說，"但不是因為認錯，而是因為這里的人心太狹隘。"

大會不歡而散。那天晚上，秀娟收拾好簡單的行李，準備第二天一早就帶著小寶和李強離開李家村。就在她收拾丈夫的遺像時，婆婆突然推門進來。

"你真要走？"婆婆的聲音不再尖銳，反而透著一絲疲憊。

秀娟點點頭："媽，對不起，但我必須追求自己的幸福。"

婆婆沉默了很久，最后嘆了口氣："小寶...他不能沒有媽媽。"她從懷里拿出一個布包，"這是家里的積蓄，你拿著吧。"

秀娟驚訝地看著婆婆，不敢相信自己的耳朵。

"我老了，思想跟不上時代了。"婆婆把布包塞進秀娟手里，"但你...你確實還年輕。"她轉身走向門口，背影佝僂，"有空...帶小寶回來看看。"

秀娟的眼淚終于決堤，她跑過去抱住婆婆："媽，謝謝您..."

第二天清晨，當第一縷陽光照進李家村時，秀娟、李強和小寶手牽著手走向村口。這一次，沒有指指點點，沒有嘲笑辱罵。幾個早起干活的村民甚至對他們點了點頭。

走到村口的大槐樹下，秀娟回頭看了一眼生活了八年的村莊。炊煙裊裊，雞鳴狗吠，一切如常，又似乎有什么東西悄然改變了。

"走吧。"李強握緊她的手，"新生活等著我們呢。"

秀娟微笑著點頭，抱起小寶，跟著愛人走向遠方初升的太陽。