“藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關公戰長沙，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳……”

這段膾炙人口的戲歌旋律，讓原本不愛聽京劇的7080后，記住了藍臉的竇爾敦。

不過，很多人也會迷惑，關公、典韋、曹操、張飛，都是三國人物，竇爾敦難道也是三國人物？怎么沒聽說過呢？

其實，竇爾敦是清朝人。之所以能和關公、典韋、曹操、張飛齊名，主要還是因為京劇臉譜的緣故。

京劇用色彩解構人性密碼：紅色昭示忠義，黃色表示兇悍，白色勾勒奸詐，黑色凸顯莽勇，而藍色，則象征桀驁不馴與剛直不阿，常用來表現綠林好漢。

竇爾敦，在民眾眼里，就是一個敢盜御馬的綠林好漢。

當然，在清廷眼里，是一個大盜。比如，在清代公案小說建構的敘事體系里，竇爾敦就是《施公案》中盜取御馬的江洋大盜，是《彭公案》里劫掠官銀的草莽梟雄。

在紀曉嵐的《閱微草堂筆記》中，還解釋了“竇爾敦”名稱的來歷。

“竇爾敦”在家行二，原名"竇二東"，后來“二”被傳為“爾”，“東”傳為“敦”。

竇爾敦生活在清初康熙年間，各種事跡在民間不斷傳播，到了晚清筆記小說中，其形象已經很豐滿?！兜A外史》記載其智破淫寺救行客，《闕名筆記》杜撰其師承抗清遺老。更有獵奇者將竇爾敦與雅克薩戰役相勾連，編織出他戴罪立功、戰死邊疆的悲壯結局。

這些看似荒誕的傳說，實則是民間對俠義精神的集體想象。

實際上，根據康熙五十六年的刑部檔案，這位"行劫年久，極其兇惡"的大盜，是被凌遲處死的。

但官方文書中"劫官銀十萬兩"的記載，與地方志所述"獨戰百捕卒"的傳奇，共同拼湊出這位綠林豪杰的真實剪影——他或許確有劫富濟貧之舉，其武藝超群亦非虛言。

而當竇爾敦的故事遇上京劇藝術，便獲得了永恒的生命力。道光年間《連環套》的橫空出世，讓"盜御馬"成為經典橋段。裘盛戎塑造的竇爾敦，用一聲"坐寨"唱段震動梨園；袁世海演繹的"拜山"對手戲，將江湖豪氣展現得淋漓盡致。

戲臺上的藍臉譜愈發鮮艷，歷史中的真實身影卻漸行漸遠。

1990年代《說唱臉譜》的流行，讓竇爾敦完成從傳統戲曲到流行文化的華麗轉身。

當"藍臉的竇爾敦盜御馬"化作朗朗上口的旋律，這個本已塵封的綠林人物，竟在新時代獲得了千萬"粉絲"。

社交媒體時代，更有短視頻創作者將"盜御馬"改編成說唱段子，讓傳統文化基因在數字空間裂變傳播。

從大清刑部卷宗里的死刑犯，到百姓口耳相傳的義盜，從京劇舞臺的經典角色，到流行文化的時尚ICON，竇爾敦的三百年蛻變史，恰是中華文化創造性轉化的生動注腳。

當我們在KTV高唱"藍臉的竇爾敦"，早已不再追究歷史真相——那個虛實相生的藍臉形象，已然成為民族集體記憶中的文化圖騰。