1991年，張學良看著“于鳳至墓”四個字，哭著說：“我這輩子對不起你。”

1897年，于鳳至出生在一個商人家庭中，父親是腰纏萬貫的富商，家庭條件非常富裕。于鳳至長大后，張作霖上門提親，認下了這個兒媳。

于鳳至知書達理，溫柔典雅，在名門小姐中算好的。可是，張學良不喜歡這個比自己大三歲的女人，說什么也不同意結婚。

在那個年代，結婚都是父母說了算。張作霖認定于鳳至當自己的兒媳婦，逼張學良和她結婚。就這樣，張學良很不高興地和于鳳至結婚，為倆人以后的悲情結局埋下鋪墊。

婚后，張學良對于鳳至非常冷漠，分房休息。幾年后，張學良認識了趙一荻，墜入愛河，把對方接到家里同住。

換作一般女人，女小三來家里肯定會遭到暴打，雙方兩敗俱傷。于鳳至不愧是名門之后，面對趙一荻的突然出現，她不吵不鬧，保持少奶奶氣魄，令人敬佩不已。

于鳳至為張學良生了三個兒子，一個女兒，三十年代，她陪孩子們去英國留學，盡心盡力。

1937年12月，張學良因發動“西安事變”被老蔣囚禁，聽說老蔣要處死張學良，于鳳至趕緊回國周旋，找宋美齡求情。

“美齡，請你看在以前的情分上幫幫學良！”

“大姐放心，我一定盡力。”

求完宋美齡后，于鳳至找到張作霖以前的老部下，求他們向老蔣施壓。在于鳳至不懈努力下，老蔣放棄殺害張學良的想法，改為軟禁。

于鳳至千方百計找到張學良被軟禁的地點，陪他度過人生中最艱難的歲月，1940年，于鳳至因癌癥去美國治病，去美國前，她把趙一荻接到張學良身邊，成全二人。

到美國后，于鳳至一邊治病，一邊向老蔣施壓，她給報紙寫了許多稿子，痛罵老蔣的虛偽與無恥，替張學良伸冤。

老蔣知道于鳳至罵自己后很生氣，把對她的怨氣全撒到張學良身上，逼迫離婚。張學良當時寄人籬下，身邊又有趙一荻相伴，向于鳳至提出離婚。1964年，于鳳至含淚離婚。

于鳳至在美國買了一棟房子，等張學良重獲自由后來這里生活，她等了一天又一天，一年又一年。

1988年，張學良重獲自由，于鳳至知道后非常高興。由于種種原因，張學良并沒有第一時間前往美國，和于鳳至團圓。

張學良以為來日方長，自己總有一天會和于鳳至團聚。可是，老天為了懲罰他不珍惜時間，跟他開了個大大的玩笑。

1990年，于鳳至因病在美國去世，自從1940年離開張學良后，兩人這輩子再也沒有見面。

于鳳至去世的第二年，張學良帶著趙一荻來到美國，跪在愛妻墓前哭泣：“鳳至，我對不起你。”

作為一個女人，于鳳至是幸運的；作為一個妻子，她是不幸的。最后，用張學良懷念于鳳至的詩句結束文章：

“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。深山古剎多梵語，別有天地非人間。”

注：本文內容均引用權威資料結合個人觀點撰寫， 人物對話根據史實資料和情景合理設計，僅供參考，感謝閱讀。