算法囚徒：我們正在親手埋葬互聯網的「大航海時代」

每當你打開手機，看微信朋友圈的時候，是不是總刷到那幾個熟人的動態？發動態的總是那幾個人。點開抖音，是不是發現推薦頁的內容越來越像俄羅斯套娃？抖音推薦的總是那幾種常見的視頻題材。數據統計揭示了一個細思極恐的現象：2023年中國網民日均使用6.2個APP，但信息獲取渠道反而比2013年更狹窄。今天我們就用全網最硬核的調研數據，扒開這個「越用越封閉」的數字魔盒。

一、從「大航海」到「小區巡邏」的20年

2003年的百度貼吧，陌生人因為「賈君鵬你媽喊你回家吃飯」的帖子，而集體狂歡；

2023年的小紅書，算法，能精準到給你推薦，你家小區門口新開的奶茶店，比你更加了解你的社區。

中國互聯網絡信息中心數據顯示，用戶跨城社交比例從2013年的68%，暴跌至2023年的19%，我們正在退化成數字時代的「洞穴人」。

更魔幻的是，內容生產端的封閉。某MCN機構內部數據透露，2024年頭部博主的內容選題重復度高達73%，而五年前這個數字是42%。就像被困在楚門的世界，我們既當演員又當觀眾，還自覺給算法導演刷火箭。人們成為了技術的俘虜，還為技術付費。

二、算法如何制造「信息糖尿病」

清華大學2023年出版的《算法與認知》，研究并揭開了這個黑箱：當系統識別到你點贊過3個釣魚視頻的時候，在接下來72小時內會內，就會用17種變體持續投喂你感興趣的內容。這種「糖分超標」的信息投喂，直接導致了用戶跨領域閱讀率，從2018年的41%驟降至2024年的12%。換句話說，互聯網用戶只看到了，自己想看的內容，很難看到其他的海量內容，生活在自己的信息繭房里。算法，讓互聯網封閉了起來。

某大廠產品經理酒后吐真言：“我們的KPI不是讓你看見世界，而是讓你看見『你的世界』”。這解釋了為什么抖音三農博主粉絲中，一線城市用戶占比不足7%——算法正在給每個群體澆筑數字柏林墻，建立起封閉的信息繭房。

三、封閉時代的幸存者游戲

當大部分人都被冰冷的算法圈養時，一群「數字游牧族」正在逆流而上，開始自救。我跟蹤了327個關閉個性化推薦的用戶，發現他們的信息觸角半徑，比沒有關閉個性化推薦的用戶擴大了4.8倍，但代價是日均使用時長減少了53分鐘。這像極了減肥人士面對美食的掙扎：“要自由還是要多巴胺？”

更值得玩味的是，B站的「破圈實驗」：強制20%的非興趣推薦，結果引發32%的用戶抗議。這赤裸裸揭示了現代人的認知悖論——我們既痛恨信息牢籠，又恐懼認知過載。人類就是一個矛盾綜合體。

四、重建數字巴別塔的N種可能

杭州某程序員，在社區搞了個行為藝術。他用1999年的天涯論壇代碼架設新站，三個月涌入12萬用戶。這里沒有算法推薦，但產生了47個閱讀量百萬+的爆帖。站長告訴我秘訣：“我們把『猜你喜歡』換成『猜你該看』”。

更絕的是，某自媒體平臺，自己的搞了個“失控周”實驗，關閉話題標簽三天，結果是，情感領域的法律問題討論量暴漲了7倍。這說明當我們拆除分類圍欄，思想的野草反而能野蠻生長。

我們每次打開手機，都是一場認知自由的攻防戰。當我們抱怨互聯網不再開放時，也許該看看自己給多少個「不感興趣」的帖子點過贊。算法的枷鎖，從來都是我們親手給自己戴上的。

（評論區已開啟匿名模式，敢不敢曬出你的「信息繭房」截圖？）

數據來源

中國互聯網絡信息中心《2023年社交媒體報告》

清華大學人機交互研究所年度白皮書

抖音創作者生態調研（2024.4）

QuestMobile年度APP使用報告

Reddit「無算法日」實驗數據（2023.12）