垂直入戲是一檔由 故事FM 出品的內(nèi)容種草欄目，在這里，你將聽到我們對創(chuàng)作者的訪談，以及安利給你一部我們喜愛的作品。

今天節(jié)目開始之前通知一下哈，明天我們將會在北京舉辦主題為「村漂「飄了」：當(dāng)年輕人漂到鄉(xiāng)村」的故事開放麥，已經(jīng)搶到票的朋友記得準(zhǔn)時到場，沒有搶到票的朋友也不用著急，你可以在 故事FM 的微信公眾號里關(guān)注后續(xù)的開放麥視頻，現(xiàn)場音頻不久后也會在各大音頻平臺播出。

今天是 4 月 8 日，國際珍稀動物保護(hù)日，請聽我們?yōu)榻裉熘谱鞯奶貏e節(jié)目。

愛哲按：

中國是全球生物多樣性最豐富的國家之一。從青藏高原的雪豹到云南雨林的亞洲象，從東北森林的東北虎到長江濕地的江豚，這片土地孕育了無數(shù)獨(dú)特的生命。但與此同時， 14 億人口的高速發(fā)展社會，也讓野生動物與人類的沖突日益凸顯——棲息地破碎、非法盜獵、人獸沖突……這些問題，正在考驗著我們與自然相處的智慧。

近些年，四川熊貓花花、西直門三太子萌蘭、卡皮巴拉水豚以及近期上海動物園頂流萌虎紅糖等等，這些動物成為國民追捧的網(wǎng)紅，越來越多的人開始走進(jìn)動物園。

今天的講述者花蝕，可能是中國最懂動物園的「外行人」。花蝕曾經(jīng)用 4 個月的時間，走訪了國內(nèi) 41 個城市的 56 座動物園，在 2020 年出版了書籍《逛動物園是件正經(jīng)事》，讓萬千的讀者第一次知道原來動物園里有這么多門道。

那今年呢，花蝕又出了本新書，叫《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》。這一次，他從動物園走向更廣袤的人間、更野性的自然，歷時 3 年實地探訪，在中國的生態(tài)熱點(diǎn)區(qū)域，找到人、動物、自然共脈而生的動因。

從自媒體人到「網(wǎng)民園長」：撿到一丘之「貉」

我是花蝕。我在 2018 年，離開了工作近十年的果殼網(wǎng)，之后成了一個獨(dú)立的自媒體人。因為我在動物園愛好者的圈子里面還比較有名，而且之前在一席的演講也挺多人看的。我就想，既然我對動物園特別熟悉， 我就想，既然我對動物園特別熟悉，那我就把全中國的動物園都逛一遍。現(xiàn)在正好做自媒體，有大把時間，所以我就花了四個月把中國所有省份的重點(diǎn)動物園全部給逛了一遍。

在這個過程當(dāng)中，有幾個動物園的園方和我的關(guān)系就很特別，一個是南京紅山森林動物園，一個是上海動物園，更特別的就是武漢動物園。

2020 年的時候，武漢正好是疫情，我特別擔(dān)心武漢動物園的狀態(tài)，就給他們出謀劃策。疫情之后他們給了我一個榮譽(yù)頭銜，叫「網(wǎng)民園長」，之后我就來到了武漢動物園工作，在那里就正好碰到了那個小動物。

有一天早上去動物園上班，一到辦公室門口，就看到門口有一個竹框，里面蓋著毛巾，毛巾上面有一個小動物，仔細(xì)一看，長得特別可愛，像個小狗。動物救助的同事說這個小動物是在武漢郊區(qū)撿回來的。

這是一只小貉，大概才一個月，剛剛長牙。

■圖 / 小貉「呵呵」

貉是一種犬科動物，體型短而肥壯，長得很像浣熊。貉是東亞特有的動物，在我國歷史悠久，成語一丘之貉的貉就是指的它。此外，貉在日本妖怪傳說中的地位很高、傳唱度很廣，類似中國民間傳說中的「狐仙」、「黃大仙」，日本動畫片《平成貍合戰(zhàn)》講的貍也就是貉。

我在武漢動物園當(dāng)榮譽(yù)園長的時候主要負(fù)責(zé)宣傳，同時在幫他們做志愿者的一些工作。但是既然已經(jīng)來動物園里上班了，如果只是做這些網(wǎng)絡(luò)工作，跟我日常沒什么差別。所以碰到這么一個機(jī)會，就跟園長申請由我來養(yǎng)這只小貉。因為當(dāng)時貉還沒有升為國家二級保護(hù)動物，保護(hù)級別沒那么高，園長就同意了。

我養(yǎng)這只小貉之后就做了幾個事情，我也一直有在網(wǎng)上發(fā)視頻，就是給它做房子。

花蝕在動物園當(dāng)起了貉爸爸，給小貉取名「呵呵」，并且用視頻記錄下了呵呵的成長以及為她做房子的經(jīng)歷。大家可以在 B 站搜索花蝕的賬號@花落成蝕，觀看花蝕的養(yǎng)貉歷程。

然后再往后就遇到了武漢動物園改造，當(dāng)時正好是我們那片籠舍要全部拆掉，把動物挪到新的臨時籠舍里面去，當(dāng)時我就帶著志愿者做了一個事情，就是給我們那只小貉的籠舍做環(huán)境設(shè)計。我們把它的地面全部鋪上土，種上植物。但因為它的新籠舍高，我們就給它做了兩層夾層，這樣它就是一個擁有三層小樓的小貉。雖然這個環(huán)境和貉在野外的環(huán)境還是不能比。但至少那是我們當(dāng)時能給它最好的了。

因為那個鐵籠外面刷的是黃色的油漆，我們武漢有一個景點(diǎn)叫黃鶴樓，而我們給那只小貉起的名字叫「呵呵」，然后網(wǎng)友就給那個小樓起名叫「黃呵樓」。

我覺得我和呵呵的感情投射完全始于它第一次回應(yīng)我的時候。

我當(dāng)時問陳月龍陳老師應(yīng)該怎么養(yǎng)它，陳老師跟我說：「養(yǎng)動物其實有兩個策略，一個是用來展示的策略，一個是放歸的策略。放歸的策略就一定不能讓這個動物對你產(chǎn)生依賴，要保持它的野性。而如果是展示的策略的話，那一個動物越親人，他在動物園里的福利會越好。」

然后我又問他，如果它不親我怎么辦？他說：「你想多了，你什么都不做，日常去飼養(yǎng)它，它會非常自然的去親你。」一周不到，就發(fā)現(xiàn)它會舔我，會繞著我的腿走，我把它放出來，它會跟著我一起走。

這個時候就突然覺得好像有一個野生動物和我產(chǎn)生了連接，它成了我的孩子一樣。

當(dāng)我在動物園飼養(yǎng)一個野生小貉的時候。21 年的夏天，武漢小區(qū)被發(fā)現(xiàn)有多只貉出沒，希望武漢動物園把它們抓走。而此前20年疫情爆發(fā)時，因為人被關(guān)在家里，上海市的貉遇到了一個歷史機(jī)遇，就出現(xiàn)了特別有名的貉進(jìn)城事件。

隨著城市生態(tài)環(huán)境變好，越來越多的野生動物「進(jìn)城」，貉就是典型代表。此前有研究認(rèn)為，上海有野生貉分布的小區(qū)、綠地、學(xué)校等點(diǎn)位已超過 300 個，總數(shù)約在 3000 只至 5000 只。 為了調(diào)查城市中貉的分布統(tǒng)計情況，上海還曾組織居民志愿者開展過三次「貉口普查」，這是中國第一個在特大型城市以公民科學(xué)的組織方式進(jìn)行的城市野生哺乳動物調(diào)查活動。

后來上海的王放教授的團(tuán)隊對貉進(jìn)行了很多研究，研究調(diào)查發(fā)現(xiàn)，貉異常集群有兩個因素，其中一個因素是垃圾，另一個是投喂。

我們當(dāng)時在上海遇到的幾個貉密度最高的小區(qū)，全都是有人特意去投喂的，甚至有大爺被有錢的大媽雇傭，每天推著手推車喂 10 斤貓糧給貉。

最終上海治理貉的策略就是一方面管理垃圾，另外一方面不允許人投喂。所以我們借鑒這個經(jīng)驗到武漢的那個小區(qū)去，我們讓貉留在原地，并沒有把它們抓走。過了大概一個月我去回訪的時候，就看到那個小區(qū)立起來好幾個牌子，說這個地方有貉，不要攻擊它，不要投喂它，當(dāng)時覺得還挺感動的。而且我回訪的時候帶了幾臺紅外相機(jī)，然后有幾個居民大媽，特別警惕地看著我們說：「你們動物園的是想抓它們?nèi)游飯@吧？！」我說：「不是不是，我們只是想看看它們在這兒是怎么生活的。」那個大媽才放心。

當(dāng)活著的鳥能讓社區(qū)賺到錢時，大家就不會讓它死

以前我很多精力是放在動物園上的，后來出了《逛動物園是件正經(jīng)事》這本書之后，我把我更多的精力和創(chuàng)作重心放到了野外，想到真正的荒野去看一看，講一講中國人自己做生態(tài)保護(hù)的故事。所以那些年我去了很多自然保護(hù)區(qū)。

中國有很多自然保護(hù)區(qū)是有非常稠密的人口分布的，尤其是在南方的自然保護(hù)區(qū)，我們很難完全排除人的進(jìn)出，排除人的影響。那么就一定得找到一些人和自然共存的方法。

我去過一個云南的保護(hù)區(qū)，叫做銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)，位于中國和緬甸的交界處。那個保護(hù)區(qū)生態(tài)環(huán)境特別好，生活著三種犀鳥。犀鳥是一類體型特別巨大的鳥類，通常腦袋上都有一個非常巨大的冠，長得特別像犀牛的角，所以叫犀鳥。銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)生活的三種犀鳥分別是雙角犀鳥、花冠皺盔犀鳥、冠斑犀鳥，特別漂亮。

■圖 / 犀鳥谷的花冠皺盔犀鳥

依托稀有的鳥類資源，銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)周圍就有幾個村子是以觀鳥為業(yè)。當(dāng)?shù)鼐驮谶m宜拍攝犀鳥的地方搭了幾個棚子，叫做鳥塘。人通過某 些手段吸引周圍的野鳥，讓它們能夠長期來到鳥塘這個區(qū)域，然后就可以在不遠(yuǎn)處隱蔽自己拍攝這些鳥，這是國內(nèi)目前常見的一種鳥塘的存在形式。

目前云南省的盈江縣石梯村是國內(nèi)最容易觀察和拍攝到野生犀鳥的地方，被譽(yù)為「中國犀鳥谷」。一窩犀鳥年均吸引游客 5000 多人次，當(dāng)?shù)剡€衍生出一種新興職業(yè)「鳥導(dǎo)」。這種“觀鳥”經(jīng)濟(jì)也讓石梯村成功實現(xiàn)了脫貧致富。

■圖 / 犀鳥谷的鳥導(dǎo) 小徐

在我的書里以及網(wǎng)上各種作品里面，我一直在強(qiáng)調(diào)一句話：「當(dāng)活著的鳥能讓社區(qū)賺到錢時，大家就不會讓它死。」

我在盈江聽當(dāng)?shù)氐南驅(qū)дf過一個事情。有兩個外地來的捕鳥人買票進(jìn)鳥塘說是去看鳥、拍鳥，但是趁中午塘主去拿盒飯的時候竟然開始抓鳥，塘主發(fā)現(xiàn)后在村里面的群里吼了一句，就把周圍的人全喊來了，大家以一個看熱鬧的心態(tài)過來把這兩個人給抓住了。后來警察過來把他倆帶走了，也算是給他們兩個解了圍。

這個事給我感觸特別深，就如果像犀鳥谷這樣，一整個社區(qū)都通過觀鳥這個事業(yè)賺到了錢，那么大家就真的會團(tuán)結(jié)一致保護(hù)這種鳥的存在。這種以金錢為紐帶實現(xiàn)的保護(hù)，可能遠(yuǎn)比法律或者其他各種強(qiáng)制手段的保護(hù)效果要牢固很多。

這種有人的荒野或者說有很多人居住的保護(hù)區(qū)里，我們?nèi)プ霰Ｗo(hù)，很多時候不是和動物打交道，也不是和自然打交道，反而是在和人打交道。

老獵人是最適合當(dāng)巡護(hù)員的人

在我的書里提到過一個老河溝自然保護(hù)區(qū)。這個保護(hù)區(qū)位于四川北部，由一個叫桃花源生態(tài)保護(hù)基金會的民間機(jī)構(gòu)來管理。老河溝以前是個林場，后來就改成保護(hù)區(qū)。這里以前有很多獵人。

在老河溝區(qū)的獵人分為兩類，一類是娛樂性質(zhì)的打獵，還有一類獵人是以打獵為生，為了滿足基本生存需求不得不捕獵，這種被稱為生計性捕獵。

面對生計性捕獵的獵人，只是靠法律禁止，并不能 真正解決問題，實際上應(yīng)該解決他貧窮的問題。

這樣的獵人其實在老河溝區(qū)有很多。他們有一個村子外號叫寡婦村，不是說那個村子男人都死了，是那個村子的男人因為打獵幾乎都被抓了，導(dǎo)致整個村子沒有男人。

后來桃花源生態(tài)保護(hù)基金會和當(dāng)?shù)氐恼恢痹诮o這些獵人想辦法，給他們改行。有些年紀(jì)尚輕的獵人就賦予他們一些新的技能，或者鼓勵他們出去打工，通過別的一些手段讓他們能夠為生。而其他年紀(jì)實在是太大的老獵人，就被吸收進(jìn)了巡護(hù)隊。

把他們吸收進(jìn)保護(hù)力量之后就會發(fā)現(xiàn)，老獵人是最適合當(dāng)巡護(hù)員的人。

他們這種扛著槍上山打動物的獵人，在當(dāng)?shù)赜幸粋€別稱，方言叫「摸摸路」，就說的是他們能夠在山上摸出路來，能夠知道這個路是怎么走的。他們這些「摸摸路」特別清楚山上有什么動物，那些動物他們是在什么地方生活以及打獵的。所以他們特別容易找到動物的蹤跡。桃花源所有的巡護(hù)隊里，那支獵人組成的巡護(hù)隊，安裝紅外相機(jī)拍到動物的幾率是最高的。

■圖 / 左：老河溝新驛村村支書杜林。右：老河溝新驛村巡護(hù)隊隊長鐘俊德。他們都是一線社區(qū)的守護(hù)者。

小額生態(tài)貸款緩解人象沖突

亞洲象是國家一級重點(diǎn)保護(hù)野生動物，目前僅分布于云南西雙版納、普洱、臨滄等地區(qū)。在過去的 30 年里，中國境內(nèi)的野生亞洲象，種群數(shù)量由 150 頭增長到 300 多頭。由于野象種群的進(jìn)一步擴(kuò)大，象群不時會闖入稻田、果園甚至住宅，毀壞房屋、財產(chǎn)，造成人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失。 人和象開始爭奪食物和生存空間，「人象沖突」慢慢加劇。于是野象棲息地開始探索「人象共生」模式。

上個世紀(jì) 90 年代末開始，國際愛護(hù)動物基金會為了保護(hù)中國的亞洲象及其棲息地，在云南設(shè)置了一個工作組，開始進(jìn)行大象如何與人共存的一個研究和實驗。當(dāng)時這個工作組招了一個非常重要的人，這個人叫做曹大藩。

■圖 / 國際愛護(hù)動物基金會（IFAW）云南亞洲象項目負(fù)責(zé)人 曹大藩

我第一次見曹老師是我們在重慶參加一個科普活動。當(dāng)時他給我的印象就是膀大腰圓，一頭亂發(fā)，長著非常粗硬的胡子，一臉橫肉，特別黑，一看就是在一線摸爬滾打的人。他用一口云南普通話跟我們打招呼，然后聽他講他們做大象保護(hù)的故事，我覺得特別神奇。后來我就去西雙版納采訪他的故事。

他是高中學(xué)歷，曾經(jīng)做過海員，做過出租車司機(jī)，也做過小生意，后來半路出家做生態(tài)保護(hù)。

曹老師其實一開始對大象保護(hù)這個事情沒什么概念，是之后慢慢發(fā)現(xiàn)了其中的意義和成就感。

他跟我講過一段經(jīng)歷。當(dāng)時他們在做大象保護(hù)的時候遇到了一個人，這個人是村寨的「致富帶頭人」。那個大哥包了一個山頭種菠蘿等經(jīng)濟(jì)作物。眼瞅著山頭里作物馬上要成熟了，菠蘿已經(jīng)開始冒出香味。然后一群大象來了。

其實在自然環(huán)境里面，大象正常的食物是一種叫「象草」的禾本科植物，但是人類種的菠蘿、木瓜、甘蔗等作物比它正常的食物要好吃多了，它們不可能放過這滿山的菠蘿。于是這個致富帶頭人又圍著那個山挖出來一個兩米寬兩米深的壕溝，就想把大象給擋住。但是不怕賊偷，就怕賊惦記。

當(dāng)時正好雨季來了，大象就在那個壕溝周圍巡視，終于有一天發(fā)現(xiàn)那個壕溝有一段塌了方，然后用自己的身體和腿把另外一邊給塌松了，就全部沖了進(jìn)去，把山上的菠蘿、竹筍霍霍一空。

等到曹老師他們的工作組進(jìn)入村寨的時候，事情已經(jīng)發(fā)生了。

他們說他們是來做大象保護(hù)的，那個致富帶頭人就對他們沒什么好脾氣。

當(dāng)時曹老師在那做了一個小額資助項目，讓村民自由組隊，每戶給 800 塊錢，作為啟動資金，可以養(yǎng)雞養(yǎng)蜂或者種地，唯一的條件是不能傷害大象、不能破壞生態(tài)。錢由村民自己管理，每年大家投票決定怎么用。他們就用這種小額生態(tài)貸款的模式來緩解人和象之間的沖突。

這個項目在當(dāng)?shù)刈龅梅浅５某晒Α啄旰螅麄冊诖謇镛k一個活動，那位致富帶頭人也來了，主動說想加入項目。他們問他為什么，他說：「800 塊錢對我來說不算什么，但我發(fā)現(xiàn)你們是真心想幫我們做點(diǎn)事情。」

這也應(yīng)該是曹老師第一次發(fā)現(xiàn)自己的工作特別有意義。

-5-

熱愛最終會導(dǎo)向行動，行動就會給予生命新的希望

武漢有一個機(jī)構(gòu)叫做武漢市觀鳥會，他們會組織這些人觀鳥，這其實也是在保護(hù)鳥類棲息地。

武漢有一個湖泊，當(dāng)時正好是鳥的繁殖季節(jié)，有很多鳥在那里筑巢，但是武漢市園林部門要對那個湖泊進(jìn)行一個定期清理草的作業(yè)，這其實是很正常的一個事情，但是他們作業(yè)之前沒有考慮到這個地方有鳥。武漢市觀鳥會就站了出來，呼吁停止這個作業(yè)，保護(hù)這個棲息地。

這實際上就是在我們身邊發(fā)生的一個事情。那些觀鳥會的成員，他們并不是說都是生態(tài)專業(yè)出身，或者是專門從事這方面工作的，他們其實就是喜歡鳥，就是喜歡看鳥，喜歡看自己身邊有哪些鳥。

當(dāng)我們開始關(guān)注身邊的自然現(xiàn)象時，就會很自然地對它們產(chǎn)生熱愛，熱愛最終會導(dǎo)向行動，行動就會給予生命新的希望。

■圖 / 大沙子泉

-6-

只有沒有生命的地方才是安靜的

我們?nèi)グ柦鹕降臅r候看了那里最大的一個沙漏斗，叫大沙子泉。快 100 多米高的沙山中間有一個直徑 200 米的一個漏斗，一條幾十米寬的河從那個漏斗里面流出來。

我后來寫文章的時候說，我要列 10 個看完就可以去死的景點(diǎn)，這是第一個，到現(xiàn)在沒有列出來第二個。

當(dāng)時我們在那個地方看那個大沙子泉，最讓我震撼的就是，我拍了一張廣角的照片，然后把那個廣角的照片放大發(fā)現(xiàn)一個小黑點(diǎn)，再仔細(xì)一看那個小黑點(diǎn)是一頭野牦牛。

而野牦牛對于我們這些去青藏高原跑野外的人來說是很可怕的，頭幾天我們的車差點(diǎn)被野牦牛給撞翻了。

但是那么巨大的一個野牦牛，在大沙子泉下面也就是一個非常渺小的小黑點(diǎn)，這個時候你就會覺得人特別渺小。好像每天做的那些事情都沒有什么意義。人生得去找一些新的意義才能夠活下去。

■圖 / 大沙子泉中的野牦牛

自然給我?guī)砹撕芏嗟膲艋茫@些夢幻會給你一些壓力，你會很害怕他們消失，就會想去留住他們。

很多人會形容大自然很靜謐，但其實大自然一點(diǎn)都不安靜。當(dāng)你到那種生態(tài)環(huán)境很好的林子里面去，你身邊會有各種各樣的鳥叫聲、蟲鳴聲，你會看到樹上有各種附生植物，偶爾撲簌簌地有一群鳥飛過去，或者說哪棵樹下面會有一群螞蟻或者白蟻排成隊在那走過。

其實森林是非常熱鬧的，自然是非常熱鬧的。

只有沒有生命的地方才是安靜的，而這種聲音你也不能說它是噪音。它是一種生機(jī)勃勃的背景。

這種背景會讓你覺得你也是在活著，你不是死了，你是在一個活生生的東西當(dāng)中活生生得活著。

花蝕新書?

歷時 3 年的實地探訪，這一次，花蝕從動物園走向更廣袤的人間、更野性的自然，在中國的生態(tài)熱點(diǎn)區(qū)域，找到人、動物、自然共脈而生的動因。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標(biāo)，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者 ?

Staff

講述者 |花蝕??

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作|陳思宇

文案整理|陳思宇

聲音設(shè)計 |王略?????

運(yùn)營|鳴鳴??

BGM List

01. 垂直入戲Jingle—彭寒

02.超愛吃魚頭—桑泉

03.咱倆是一丘之貉—王略

04.比閃爍更遙遠(yuǎn)—桑泉

05.垂直入戲MONOLOGUE—彭寒

06.非常規(guī)覆蓋—桑泉

07.精氣神—桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽