《忽然想到》節選

做《內經》的不知道究竟是誰。對于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》說人骨，竟至于謂男女骨數不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現在，前者還是醫家的寶典，后者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事之一。

牙痛在中國不知發端于何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現在假定為起于二千年前罷。我幼時曾經牙痛，歷試諸方，只有用細辛者稍有效，但也不過麻痹片刻，不是對癥藥。至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實際上并沒有。西法的牙醫一到，這才根本解決了；但在中國人手里一再傳，又每每只學得鑲補而忘了去腐殺菌，仍復漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學：這大約也可以算得天下奇事之二罷。

康圣人主張跪拜，以為“否則要此膝何用”。走時的腿的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非圣人之疏于格物也。身中間脖頸最細，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時亦嘗恢復殺頭，雖延國粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！

（一月十五日。）

……較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“余裕”, “不留余地”了。

或者也許以這樣的為質樸罷。但質樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的。現在的卻是復歸于陋，而質樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。

外國的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使他復近于教科書。這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現之一端，所以也可以類推到別樣。例如現在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。

（一月十七日。）

……以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現在還不算達到極點。

……在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復著先前的運命。

“地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回把戲而已么？

（二月十六日。）