我不知道我是怎樣醒來的。既非突然，然而又不能是漸漸的。我不能分辨我的已經沉墜的生命什么時候又開始浮了上來。仿佛從那邊度到這邊并不很難，那可以說是很"巧"，哪里輕輕撥動一下，有點像開一把鎖，我重新活了。證實的是一個感覺：一縷風，像一角緞子，從我頭上拂過，從我太陽穴下一條干去的汗漬間斜切過去，還旁及我的鼻翼，我相信，一定把我搭上眉端的兩點頭發帶到耳邊去。我光赤的上身上有一片蜻蜓翅子掠過的記憶，那是兩根草。這風是貼地吹來的。這是我，這是我的手，我的左手，我的右手。我的右手按在水壺上。水壺外面一層氈子，氈子的毛。氈子上皮帶，皮帶的光滑。皮帶上一個扣子，扣子上一點結銹。銹斑正在我食指螺紋當中。我的左手平貼地面。胳膊彎著，肘尖靠近我的腰。我動了動左手，手掌下一個小石仔兒。喔，手掌壓出了一個小坑。我活了。我在這里躺著，我躺了多少時間？

我想看一看表。我的表還帶著。多少日子以來，我不想到時間，上表只是習慣，現在我想看看。我忽然想起一個弟弟生下來，午夜，我父親用那么莊重的態度去看家里的一架老蘇式鐘。可是表停了，我聽不見擺的聲音。我沒有看，我想見表針呆呆地指在那兒。然而我不知道憑什么肯定現在是八點二十分，不會錯，八點二十。夜、月亮。月亮在我頭的左邊，好大好大。青色的光落在我身上，特別是胸上。我不知落在胸上的是夜，是月亮。我不能把月亮跟夜分開。我覺得夜是具體的，物質的。廣漠的，澄清的天。泥土氣味。一種山地植物的苦味。這種苦味多少日子以來充塞于我們的呼吸。噢，月亮真好，我從來沒有見過這樣好的月亮。不，我看見過多次，無數次這樣的月亮。這樣大，這樣不帶浪漫氣味，恬靜，清澈，無私而堅定。這醒來的一刻真是奇妙。一種感興，一種喜悅，一種純粹，一種超乎理性和情欲的存在。一種和平。一種健康的衰弱，一種新。我逗留在一個不變的境地里，就這樣，我躺了一會兒。露水凝聚在荷葉上：我的生命在那么個狀態中停留。不知多少時候(零與無限之間)，于是，一切歸向我，紛紛回來，開始充滿彌漫在我之內。漸漸復告，成形，恢復我原來的樣子，我的生活，我的歷史，和我的渴。渴。渴整個占據了我，只有渴，更無其他。水，我要水，我要喝。我又要暈了。我連忙拿過水壺，拔了蓋子，把壺口湊近我的嘴。所有動作全像一個酒醉的人做的事。我以后全想不起怎么做的。可是我做得滿對，滿敏捷。到壺嘴的錫邊觸到我的唇皮，我的唇皮顫縮了一下，聞到水，我的渴意一齊涌上來，我的太陽穴跳動，我明白地感覺身體里血液濃滯，我兩眼恍惚，黑影齊眉壓下來，喝，我急急喝了幾口，清清楚楚知道水流入胃，立刻就注到腸子里。我應當喝得慢些，可是我的舌頭急需沾濕。我記起，這是我們僅有的一壺水了。我支持自己的力量突然消失了，我倒了下來。我想起，這是高黎貢山，高黎貢山。我記得一點事情發生過，我不是個人。在我剛醒來不久，我思想的語言中即有"我們"這兩個字出現了。……

二

這只是兩根線條，幾個“筆觸”。畫畫往往會“畫過”了。一次又一次地描摹個理想，怎么樣也找不到合適的表現方法， (這自然是還未天然的成熟， )到后來越來越距初意遠了，手下全不是那么回事，看看糟蹋了那么多紙，要不停下來也不可能了；卻在一張烏黑一團，不成樣子的稿子上看看有三數筆還似乎有一點意思；雖然也笨重流滑了，不忍一齊毀去。居然剪下來夾在那里。這至少是日后重新拾起的一個種子。這是把這段東西抄出來的一個理由。自從我有了一個故事，三年來已經前后落筆試寫了不下八次，愿意保留的只是這一點。日后再拿起來，我希望并不從這里走不下去。我想討論一點東西， (我自認現在己失去不少討論的熱情了， )一個軍官在緬甸陷落戰役中， (一次戰役好了，)惠通橋斷了， (隨便一個橋吧，)失了歸路，他得用平常不用的辦法歸來。只有一條路，爬過高黎貢山，一個人跡罕至，許多地方留存太古樣子的大嶺。在辛苦艱危的路程中部眾或散落，或死去，最后剩下(假定)三個跟著他走。這是他們絕路的最后一站的情形。吃的還不大愁，可喝的水很少了，就軍官身上這壺。他們四個一路來的自然已經是“團結”在一起，不可分了。說“愛”，分量似乎太輕了。在疲困中，一齊倒下，暈去。第一個醒來的是軍官，他。清醒之后，他想起一點事：他記得在昏糊中，那三個同伴一個一個向他滾過來，他就滾過去，避開。滾過來，躲過去，滾過來，躲過去。我對這樣的事，沒有辦法。這是一個作者的苦。也算是一個交待，我有一天如釋重負，很高興的告訴自己：喂，他醒來了啊，醒來，就好辦了。醒了，醒了，我把這兩個字越念越輕，我知道我的責任未盡。我還不至就死，且活幾年再說吧。啊唷，我可也有點累。

載1947年1月16日上海