"這禿子真該死！"

短視頻平臺彈幕里，觀眾仍在痛罵《少林寺》里，擰斷

沒人注意到那行小字，"

這位被觀眾恨了四十年的演員，直到離世多年后，仍在評論區被人罵。

1979年的冬天，18歲的計春華，在武術隊宿舍熬藥。

在他喝下這副救命藥后，沒想到卻迎來命運的毒吻。

連續三個月的脫發，這個濃眉大眼的少年變成"無毛怪物"。

教練遞給他勸退通知時，他摸著光禿禿的頭皮。

這不就是《西游記》里被剃光頭的唐僧嗎？

原來命運給的經書里，藏著九九八十一難。

回到老家杭州，計春華盯著鏡子里的光頭，卻心有不甘。

直到那天張鑫炎導演走進體校，指著照片說，"這光頭小子，演反派不用化妝！"

命運的轉折點，開始于某個不可預知的瞬間。

1982年《少林寺》拍攝劇組，計春華飾演禿鷹。

他在零下20度的嚴寒里，光膀子拍打戲。

他獨創的"鷹爪功"，讓李連杰都直呼過癮。

1.6億票房，這個連臺詞都說不利索的光頭，靠著一雙陰鷙的眼睛，讓觀眾記住了他。

這個反派演員，也因此鬧出不少笑話。

在橫店影視城，計春華走到哪，都有群演喊"計老師"。

可轉身就有游客拽孩子，"快走，那是演壞人的！"

雖然已經出名，但計春華為了演好角色，依然比誰都拼。

1993年，拍《方世玉續集》時，計春華要從三樓跳下。

導演說用替身，他直接把彈簧綁在腿上，結果大腿骨折縫了30針。

住院時，他還在琢磨"壞人倒地該先抽搐哪邊臉"。

最瘋的是《新少林五祖》，為演中毒戲，他讓人往身上噴真油漆。

結果燒得全身過敏，抓撓得血肉模糊。

這些不要命的表演，讓張藝謀三次改劇本等他的檔期。

拍《紅高粱》時，姜文偷偷說，"計老師，您這土匪演得，我都想給您磕頭。"

可誰能想到，戲里殺人如麻的"血刀老祖"，收工后會給群演按摩。

"小伙子肌肉不錯，明天跟我練散打。"

這個以反派角色出名的計春華，網傳在《還珠格格》里遇到了愛情。

1998年，計春華和演"彩霞"的劉芳毓，兩人相戀。

后來，劉芳毓發文澄清，自己并不認識演員計春華。

她發文說，自己在2014年11月結婚，丈夫是制片人趙建平。

此后，這些傳言也就不了了之。

計春華的妻子到底是誰，不得而知。

但他肯定是不想妻子受到外界輿論的干擾，從不透露有關她的消息。

坊間還流傳著女兒計巧的故事，她完美繼承了父親的武術基因。

12歲拿到省青少年武術冠軍，18歲被哥倫比亞大學錄取。

但大家可能都沒想到，計巧曾因父親長相自卑，"同學說我爸是怪物。"

計春華知道后，特意帶女兒看自己所有作品。

"記住，丑不是錯，用丑成就藝術才是本事。"

關于他女兒的故事，目前也無從考證真假，吃瓜群眾也就當個八卦聽聽。

計春華和他的老搭檔杜玉明，被稱為"冷面雙俠"。

他對計春華的評價非常高。

"他改變了反派的定義。""以前反派靠化妝，計春華靠氣質。"

然而，2017年，計春華還在拍攝片場，突然咳血。

這次檢查，他被確診肺癌晚期。

他愣是堅持拍完這部戲，直到殺青。

雖然計春華也積極配合醫生治療，但還是沒能走出病痛。

2018年7月11日，計春華在杭州去世。

張紀、六小齡童、趙文卓等好友都發文悼念。

演了一輩子反派，也終于演過一次正面角色。

2014年《金甌》片場，計春華第一次穿上警服。

鏡子里的他挺直腰板，念著臺詞，"我是刑警雷霆，代表正義！"

這場戲拍了整夜，他始終保持著筆挺的坐姿，仿佛要把前半生的反派都正名。

可惜，命運沒給他更多的時間和機會。

這位"最壞的好人"，在鏡頭前舍身成魔，在生活里修心為佛。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠