和很多老年人一樣，我媽媽也喜歡攢廢品，這個習慣源于她儉樸的生活經驗。我年邁的姥爺就曾是一個“拾荒者”，經常騎著一輛笨重的三輪車出去撿廢品，以此補貼家用。因而，我媽媽很懂得生活的艱難與細水長流的道理。當她來城里幫我們帶孩子的時候，也把攢廢品的習慣一起帶來了北京。

剛開始我和媳婦兒都是反對的，在“寸土寸金”的樓房里非得辟出一塊地方來放廢品，實在是既礙眼又浪費。但很快，媽媽用賣廢品的三十多塊錢買來一大包零食，成功“勸服”了我們。我倆一邊吃，一邊聊起小時候，竟都有過用紙殼子、易拉罐換餅干的經歷，不覺感到這些要被遺棄的、破碎的廢品也同樣承載著溫暖的記憶。

小時候，我們村子曾來過一些售賣麥芽糖、餅干和散裝方便面的外地商販，與集市上的攤位不同，這些商販很懂得靈活變通。只要是他看得上的物件，比如廢銅爛鐵、舊紙殼子、不好賣的糧食等，都可以拿來換吃的，所以一時間很受村里小孩子們的歡迎。我也曾為此格外用心地收集過廢品，加倍努力地撿過麥穗，成功兌換了兩箱餅干。

有個皮孩子偷偷拿家里新買的熱水壺換糖，引發了一場糾紛。從那以后，交易就必須得在家長的監護下進行。家長一參與，這以物換物的買賣就常在“估價”上談不攏，很快，這些商販就不來了。對于孩子們來說，這無疑是一種遺憾，但也正因留有遺憾，使得那段拿廢品換好吃的時光格外珍貴。

作者供圖

因廢品的時光褶皺里藏著這些有趣且甜蜜的記憶，我和媳婦兒決定支持并加入媽媽攢廢品的行列。作為年輕人，我們頗有點浪漫主義情調，特意用塑料板在陽臺上圍出來一塊空間放廢品，還貼上了“時光褶皺”“生活標本”的彩色字條。這樣一來，在我們家，攢廢品倒有了一點收藏的意味。當然，廢品最終還是要賣掉的。

說實話，第一次跟媽媽去賣廢品，我還有一些不好意思。當小區門口一位上歲數的阿姨眼巴巴瞅著我們時，我都有種干脆把廢品都送給她的沖動。但是，到了廢品收購點，我才發現，原來攢廢品來賣的人這么多，攤主忙得不可開交，一會兒稱重，一會兒討價還價。我不覺感慨，原來接地氣的城市生活不止菜市場呀！

“一共27塊6，給28，掃碼還是現金？”攤主問。媽媽選擇了現金，攤主脫下手套開始點錢，并隨手遞給我們一張印有“可上門回收”的名片。

“掃碼”或“現金”，像是現代生活方式與傳統習慣的隱喻，給人一種奇妙的碰撞感，但最后殊途同歸于“買一堆好吃的”。對此，我的感悟是，無論時代如何發展，我們都能找回生活最本真的快樂。