刷到一篇非常悠揚——對，我就想用悠揚這個詞——的長文，是討論前段時間GPT-4o的吉卜力繪畫熱潮如何又雙叒叕引起了一次存在主義危機，作者Scott Alexander的本職是一個醫(yī)生，但也出版過小說，這多少可以解釋他的寫作風格為何交叉，既有浪漫的敘事，也有理性的洞見，或者說，正是因為在這個世界上還有人創(chuàng)作這樣的文本，AI才無法真正取代人類的價值吧。

我稍微翻譯了這篇文章，標題是：「她的外袍顏色」，內(nèi)容很長，而且你很有可能會越看越不對勁，懷疑我是不是貼錯了文章，他說的和ChatGPT有啥關(guān)系啊，但相信我，看完之后你一定會和我產(chǎn)生一樣的滿足感，對創(chuàng)作和思考的滿足感。

在「白馬之歌」中，英國作家G.K.Chesterton是這么描述圣母瑪麗亞的：

她的面容宛如坦誠的言語，

當勇士開口作出抉擇之時；

她的外袍顏色，

勝過最美的消息。

所以，為什么要強調(diào)「她的外袍顏色」？

中世紀的人類對染料極為講究。那時還沒有現(xiàn)代化學，如果想要艷麗、持久的顏色，就得費盡心思。他們確實這么做了——他們甚至真的把黃金錘成極薄的金箔，來為畫作增添金色光輝。

而藍色，是另一種難以獲得的顏色。用普通的藍銅礦可以做出還過得去、但容易褪色的藍。但如果你想要那種完美的藍——就像傍晚晴空中的天色——那你需要的是群青（ultramarine）。

獲取群青的過程可不簡單。

首先，你得去一趟阿富汗——而你可能生活四千英里以外的歐洲，需要穿越高山、熾熱的沙漠，還得途經(jīng)幾十個仍因十字軍東征而心懷怨恨的穆斯林國家。

你若還活著，就繼續(xù)攀登庫蘭-瓦-門詹山區(qū)7000英尺的高地，抵達薩爾-伊-桑礦區(qū)。在這片寒冷荒涼的沙漠中，一群貧苦之人辛勞至死，日夜敲碎巴達赫尚的巖石，一年也只能產(chǎn)出幾百公斤藍色寶石——這是當時已知世界中唯一的青金石（Lapis Lazuli）來源。

獲得石頭后，你得重新穿越熾熱的沙漠和憤怒的穆斯林，回到歐洲的故鄉(xiāng)。你還活著？相信我，活著是「最簡單的」的步驟。接下來才是難點：一場比煉金術(shù)還復雜的化學提純過程。

「將原石研磨、篩分并反復清洗才能提煉出群青，這個過程漫長而耗費巨大……最終得到的顏料，比原石貴上十倍。」

最后，你終于得到了群青！但能有多少呢？我沒找到確切數(shù)據(jù)，不過根據(jù)估算，中世紀整個歐洲每年的群青產(chǎn)量約為30公斤——連涂滿一面稍大的墻壁都不夠。所以群青只能用于極其重要的地方。

實際上，對于極其重要的標準，中世紀的藝術(shù)家們是有共識的：群青只能用來畫圣母瑪利亞的外袍。

現(xiàn)代人可能不理解這個標準，但在當時，天主教將歐洲規(guī)訓在同一套符號系統(tǒng)中，由此衍生出了許多明確的規(guī)則，比如「這種顏色只適合用在誰身上」。在這樣的語境下，「群青=圣母外袍」就成了一種不容置疑的視覺要求。

教會這么費心，是因為它確實有效。

普通農(nóng)民會去參加節(jié)慶活動，他的領(lǐng)主和貴婦穿著漂亮的藍色長袍，但顏色總是有點褪色。他參軍打仗，看到騎士們的藍色旗幟，也很美，但還是差那么一點。然后他走進教堂，看到圣母瑪利亞的畫像，在那里——只有在那里！——那種完美的、宛如天堂的藍被帶到了人間，他會發(fā)自本能的跪下：「天吶，這才是真正的神跡！」

19世紀，一位名叫Christian Gmelin的德國人發(fā)明了合成群青的工藝。而到了1960年代，法國藝術(shù)家Yves Klein又創(chuàng)造出一種他認為「更藍」的合成群青。

這個年代正是藝術(shù)實驗的高峰期，Klein利用這一發(fā)明創(chuàng)作了一系列只有藍色存在的畫作——他真的就是把整個畫布涂滿藍色，然后掛進畫廊展出，這引發(fā)了一連串爭議。

「漂亮歸漂亮，但這算藝術(shù)嗎？」

Klein是個挑釁者，我也不是藝術(shù)史專家，所以我不敢斷言他那些全藍畫作的真正含義。但他其中一個可能的用意，是對那些中世紀商人、修士和礦工們的一次回望——那些為了一點點群青顏料，不惜付出生命的人們，只為讓圣母的外袍呈現(xiàn)出那種完美、神圣的藍色。

Klein的畫仿佛在說：「看啊！我們現(xiàn)在是如此富有、如此被祝福，我可以把整塊畫布都涂成那種天堂的藍。光是這一幅，就用掉了過去整個歐洲一年產(chǎn)量的群青，只為讓路過的人皺起眉頭，心里嘀咕你就不能畫點像樣的東西出來嗎。」

這幅畫讓我五味雜陳。我要坦白——我是那種聽完關(guān)于阿富汗、薩爾-伊-桑礦區(qū)和中世紀歐洲藝術(shù)經(jīng)濟學的故事之后，會忍不住去買塊青金石，然后凝視它，想要重新找回那個農(nóng)民在圣母外袍前感受到的敬畏的人。但我也是那種如果在美術(shù)館遇到Klein的作品，會在心里抱怨「現(xiàn)代藝術(shù)越來越離譜了」的人。對此，我該感到羞愧嗎？

在「白馬之歌」稍后的詩篇里，圣母瑪利亞責備那些喪失了欣賞能力的「聰明人」：

智者知曉一切邪惡，

在扭曲的樹下沉思；

那些墮于享樂的人感到苦悶，

人們厭倦了綠色的美酒，

對猩紅色的大海也感到作嘔。

如果我能無動于衷的走過一幅滿布純?nèi)呵嗟漠嫴迹遣皇怯幸惶欤乙矔G色的美酒感到厭煩，對猩紅的大海感到作嘔？如果我去了天堂，起初幾天或許很美妙，但最終，我是否也會像今天走過群山和樹海那樣，平淡的接受一切奇跡？

我了解適應性背后的神經(jīng)學，我們所有人的知覺構(gòu)造，本來就不是為了在第1000次日出時仍然感到驚艷而設(shè)計的。這種所謂的麻木，讓我們能夠過上正常生活，而不是被無盡的興奮折磨得死去活來。但我還是覺得，人應當具備一種「童真之德」，至少不要主動去強化自己的疲憊感，更不要把那些天性中還有童真的人一同拖下水。

II

著名的神經(jīng)科學家Erik Hoel最近也忍不住加入了GPT-4o掀起的「吉卜力化」熱潮，把自己的兩個孩子給轉(zhuǎn)繪成了吉卜力風格的畫像，說實話非常可愛，但他也為此深感不安，懷疑自己正在見證「意義的終結(jié)」。

他說：

上面那張我的孩子們一起看書的圖片，是從一張真實的照片轉(zhuǎn)換而來——當它出現(xiàn)在聊天窗口里的那一刻，我忍不住驚呼出聲，像變魔術(shù)一樣，讓人驚喜。所以我完全理解其中的好玩之處，有了吉卜力濾鏡，這個世界似乎柔和了許多。但到了第三張圖時，這種樂趣就開始消退了……另一種隱隱的悲傷悄然襲來。

ChatGPT的畫風雖然不能完全復刻宮崎駿的藝術(shù)水平，但這并沒有那么重要。所謂的「意義的終結(jié)」并不需要AI藝術(shù)達到人類最佳的水平，它只需要源源不斷的制造出「差不多就行」的東西，直到真正的原作也變得黯然失色……越來越多的人開始意識到，他們與藝術(shù)的心理連接正在發(fā)生改變。即使「吉卜力化」帶來了短暫的快樂，但原始作品所擁有的那種獨特價值，似乎也被稀釋了。

這才是我對AI最擔心的地方，至少在短期內(nèi)如此。AI并不是那種吞噬世界的超級智能——它連Pokémon的基本關(guān)卡都打不過，而我們在十歲時就能通關(guān)了——而是帶來了悄無聲息的末日。文化就像群落一樣崩塌，在硅谷提供的龐大算力驅(qū)動下，被無休止的模仿填滿。供應過剩讓我們不斷被「喂飽」，直到與意義本身脫節(jié)，只剩下空洞的結(jié)構(gòu)。一旦你看穿了這一切，它就不再是「某種作品」，只是像素、只是音節(jié)。它們確實按某種順序排列，但——誰在乎呢？

每個周末，我兒子都會挑一部電影和他的妹妹一起看。他總是選「龍貓」——那部吉卜力的經(jīng)典之作。我認為這是吉卜力最出色的電影，但它也是節(jié)奏最慢的，更像是一組獨立場景的拼貼。電影里充滿了綠色的生命、蟬鳴，以及那種「生命中死亡的陰影」——這是一種孩子無法察覺的氣息，因為它從未真正出現(xiàn)。沒人死，甚至沒人瀕臨死亡。對我的孩子們來說，這部電影只是關(guān)于一對跟他們自己很像的兄妹，在田野間快樂地玩耍。可作為一個成年人，我卻能看到那份「死亡的威脅」如影隨形，可以說正是這種差別，使我如此熱愛這部作品。

這個周末我還會跟孩子們一起看「龍貓」，但我感覺我已經(jīng)不再像以前那樣親近它了。「龍貓」現(xiàn)在只是「又一部吉卜力作品」。

讀完Hoel的感慨，我想起了群青的藍色，也想起了最早的留聲機唱片。

1890 年，如果你有幸在意大利親耳聽到高音歌唱家Enrico Caruso主唱的「丑角」，那可能是會你一生中最輝煌的時刻，是一段歷時數(shù)月的旅行巔峰。然而到了1910年，你可以在家中聽到Caruso的歌聲，甚至可以一天聽上二十幾遍。于是，身在那不勒斯的現(xiàn)場演出，也不過是「又一次Caruso」。

我還想到了電腦屏幕。如果你想看文藝復興時代畫架Lippi的「圣母與圣嬰」，在1490年你得親自去佛羅倫薩，還得說服Lippi的贊助人讓你進他家里去看。時至今日，只要打開維基百科，輸入名字，馬上就能看到一打Lippi的畫——但你從來不去看。為什么？因為它們只是「又一幅Lippi」。

還有照相機呢？曾經(jīng)以肖像畫、風景畫、城市寫生聞名遐邇的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，幾乎被摧毀殆盡。如果你想知道巴黎長什么樣，根本不用在Manet的解讀和Béraud的筆下之間做選擇——只需看一張照片。一個拿著相機的法國人每天可以拍出上百張巴黎的照片，每一張都如同數(shù)學定理般冷漠、毫無情感。藝術(shù)家們被打敗了，只能退回到印象派、立體派，或者干脆涂滿整張畫布，說這代表某種更深層的「巴黎」。你還是可以選擇畫真實的巴黎，但那也只是「又一個巴黎」。

甚至那些物理存在的本身，也開始顯得廉價、不值一提。歷史里的朝圣者們千辛萬苦，冒著生命危險跨海到達耶路撒冷，他們激動得當場癲狂、語無倫次，甚至跑去修道院終生祈禱。而我也曾去過耶路撒冷。說實話，作為圣城，它比瓦拉納西干凈，但沒有菩提伽耶那么有意思。我在那里待了三天，就跑去特拉維夫看建筑了。

所以，這些算不算是「意義的終結(jié)」？

當我思考這些問題時，我陷入了一個悖論。我承認，無法在那不勒斯現(xiàn)場聆聽Caruso的演出，是我失去了某種深刻而美麗的體驗，但我又不會就此希望留聲機從未被發(fā)明。音樂種類和數(shù)量的增加，是否能彌補每次聽覺盛宴的降低？這或許是部分原因，但如果換作其他領(lǐng)域，我絕不會接受這個理由。比如說，一千次質(zhì)量勉強的一夜情，永遠也抵不上一次熾熱豐富的戀愛。

也許「進步」確實會以「利息」的形式償還每一個被技術(shù)摧毀的媒介？沒有大量生產(chǎn)、傳播的圖像、音樂和色彩，我們也不可能擁有吉卜力。那么我們是否可以期待，當動畫也變得廉價不堪時，它的「廉價」也會開啟通向新藝術(shù)形式的大門？可誰說這種事一定會發(fā)生呢？如果AI比所有人類藝術(shù)家都更強，還能在數(shù)據(jù)中心同時運行10萬個版本，以高倍速批量生成作品——那為什么還會有「不廉價」的藝術(shù)存在？

這些答案都不夠令人信服。也許，我們必須承認：我們正在把「新奇」與「冒險」的感覺，從個人對藝術(shù)的單一體驗，轉(zhuǎn)移到了「歷史本身的進程」上。我們這代人永遠無法感受在那不勒斯聽Caruso演唱的奇跡，但我們能體驗與生成式AI初次對話的奇跡。我們可以通過禁飛來保留耶路撒冷朝圣的神圣感，但那樣的神圣是假的、脆弱的，是對文明童年的刻意延續(xù)。那么，從空中俯瞰云層的神奇呢？登上月球的震撼呢？

III

現(xiàn)在，我們已經(jīng)將「意義的終結(jié)」從一次性的GPT-4o沖擊，重新定義為一種技術(shù)反復削弱藝術(shù)獨特性的歷史模式。或許，我們還可以再放大一點視角——這不僅僅是關(guān)于「藝術(shù)」的問題。

技術(shù)帶來了「享樂耐受」，而「享樂耐受」侵蝕了一切。

我對群青染料缺乏感激，與我對可以不必死于霍亂這件事的習以為常，是一種相同的冷漠。又比如咖啡——桌上的那杯普通拿鐵，可能混合了來自埃塞俄比亞、加納和蘇里南的咖啡豆，加上巴西的糖，以及產(chǎn)自馬達加斯加稀有蘭花的香草……如今這一切早已平淡無奇，以至于Reddit上有幾千條貼子在討論：「怎么讓拿鐵重新有點新鮮感？」

我們抱怨大模型毀掉了世界的神奇，卻從未意識到，我們正與一個「外星智能」對話——這個智能是通過在一座叢林環(huán)繞的山島上，用微米級的玻璃晶體刻出詭異的咒文，然后把全人類寫過的所有書都轉(zhuǎn)成電流，以近光速穿過那些晶體而產(chǎn)生的。所有這些都令人驚嘆……而我們卻對此感到——「就這？」

迄今為止，這種適應還足夠緩慢，人類還能勉強應對。但強人工智能將把這一切推到極致。你會見識到遠超你想象的奇跡，然后只是點點頭，心里想：「哦，還挺牛逼的。」接著就再次見怪不怪。在這個過程中，其他一切原本重要的東西也會枯萎。

如果你從勤奮工作中獲取意義——AI會奪走你的工作。

如果你從樂于助人中獲取意義——AI會在無需你幫忙的情況下消除貧困、治愈癌癥。

如果你從情感關(guān)系中獲取意義——不好意思，你的朋友都在期待AI性愛機器人的到來。

這一切當然會很「棒」，就像AI奪走你的工作，這不是意味著你再也不用做PPT了嗎？而你對此的感受如何？還會呼吁不要過分神化AI嗎？

我的意思是，「意義的終結(jié)」太宏大了，它為人類文明操碎了心，卻不關(guān)心個體的福祉和獲得，是的，作為文化共同體，我們一直都在經(jīng)歷著各種各樣的終結(jié)——聽貝多芬交響樂變得太容易，以至于我們再也不去聽。但你，作為一個人，而不是數(shù)據(jù)，現(xiàn)在就可以打開YouTube，輸入「莫扎特交響曲」，然后看看會發(fā)生什么。

G.K.Chesterton寫過很多東西，他認為：如果你真的足夠圣潔、足夠?qū)Ｗⅲ敲茨憧吹降牡?000次日落，依然可以像第一次一樣美麗。我曾經(jīng)以為這只是一種空洞的心靈雞湯，直到我讀了他為浪漫主義詩人William Blake寫的傳記——這本傳記讓我第一次認真思考：萬一 William Blake創(chuàng)作出來的那些詩歌，其實是他真實的體驗呢？

當太陽升起時，你難道不只是看到一個圓圓的火球，像金幣一樣？

不，我看到的是無數(shù)天使在高呼：圣哉！圣哉！圣哉！全能的上帝！

我知道這聽起來像瘋話，但他寫了太多類似的東西，而且自始至終都前后一致。Chesterton 在書中若無其事的提出一個可能性：或許William Blake真的是字面意義上，看到了天使軍團。

而Chesterton以極其自然、幾乎不費吹灰之力的方式接受了這個解釋——他從不覺得奇怪，這讓我反而開始懷疑：會不會Chesterton自己也真的經(jīng)歷過那些事情？他對「第1000次日落依然令人敬畏」這一觀點無比執(zhí)著，從不動搖。他絕不會說：「圣人也許能做到，但我當然不行。」相反，他常常是一副「為什么你們都不相信我」的無奈口吻。

從神經(jīng)科學角度講，這其實是完全可以理解的現(xiàn)象——只需要增強「感官輸入」相對于「大腦預期」的精度即可。小孩子天然就具備這種能力——每個家長都知道孩子可以讓你把同一本書讀一千遍，每一遍他們都興奮得像第一次一樣。

Chesterton對「意義的終結(jié)」的解答是：用意志脫離它。

如果你因為看了太多吉卜力風格的照片，而無法再欣賞「龍貓」，那不是世界出了問題——那是你的能力出了問題。繼續(xù)看日落，直到每一個日落都重新變得美麗。

我支持Erik Hoel為了解決「意義的終結(jié)」在社會層面問題而付出的思考，這確實是個系統(tǒng)性問題，我對此說「是你的問題」并不公平——因為并不是所有人都有「恢復童真」的能力。但你與生活意義之間的個人關(guān)系，這并不是那個系統(tǒng)性問題。

如果你們堅持認為任何變得普通、容易獲得的東西都一定會變得無聊，那即便奇點時代即刻降臨，你們也無法從中獲得喜悅。你們終將厭倦綠色的美酒，厭煩猩紅的大海。

但如果你能真正用心去感受，把舊事物當成第一次看見，那你將擁有現(xiàn)代社會的無限多樣性，也不會失去那個中世紀農(nóng)民凝視圣母外袍時的敬畏——或者，一個2025年的人在把自家照片「吉卜力化」后的純粹快樂。

這是我們一家人的節(jié)日合影。我其實沒那么多孩子，但GPT-4o是個印象派畫家——它描繪的是「從內(nèi)心感受來看」的景象，而不是真實情況。

總有人說AI藝術(shù)不算藝術(shù)，因為它沒有意義。但我認為，它的意義與Lippi的「圣母與圣嬰」是一樣的：

除非你變得像小孩子那樣純真，

否則你無法進入天國。

source：https://www.astralcodexten.com/p/the-colors-of-her-coat