前言

要說咱們這代人的春晚記憶，除了趙本山的小品、馮鞏的“我想死你們了”，最讓人惦記的還得是宋祖英那一嗓子清亮的民歌。

《好日子》的前奏一響，年夜飯的餃子都跟著香三分。

可這位連登24年春晚的“國(guó)臉歌唱家”，卻在巔峰時(shí)期突然就消失在大家視線里了，這些年她到底去哪兒了呢？

“辣妹子辣”

時(shí)間倒回1990年那個(gè)除夕夜。

剛滿24歲的宋祖英扎著兩條麻花辮，穿著鑲銀片的民族服裝，在春晚舞臺(tái)唱起了《小背簍》。

那嗓子清亮得跟山泉水似的，電視機(jī)前的老百姓都記住了這個(gè)笑容甜美的姑娘。

打那以后，春晚導(dǎo)演年年都給她留位置，連著二十四個(gè)除夕夜，老百姓都是掐著表過的：馮鞏說完相聲，趙麗蓉演完小品，接下來就該宋祖英亮嗓子了。

《辣妹子》火的時(shí)候，連街頭烤串的大爺都跟著哼“辣妹子辣，辣妹子辣”；《愛我中華》更成了全國(guó)中小學(xué)課間操的御用BGM。

而且，要說宋祖英最讓人佩服的，還得是她把中國(guó)民歌唱到了外國(guó)人的地盤上。

2002年接到悉尼歌劇院邀請(qǐng)出席，當(dāng)時(shí)好些人擔(dān)心外國(guó)人聽不懂咱們的民歌。

可結(jié)果呢？

宋祖英往臺(tái)上一站，那些金發(fā)碧眼的老外雖然聽不懂歌詞，但全跟著旋律打拍子。

有個(gè)當(dāng)?shù)貓?bào)紙記者寫："這姑娘的嗓子像被天使吻過，中國(guó)民歌里藏著我們從來沒聽過的魔法。"

但最神的，還得是在美國(guó)那次演出。

華盛頓的肯尼迪藝術(shù)中心向來有規(guī)矩——舞臺(tái)不許亂動(dòng)擺設(shè)。

可聽說宋祖英要來，管理人員居然破天荒同意在臺(tái)上掛紅燈籠、擺雕花屏風(fēng)。

后來有工作人員私下說，當(dāng)時(shí)只要說是給宋祖英準(zhǔn)備的東西，審批手續(xù)都走得特別順溜。

那天晚上，宋祖英返場(chǎng)三次，掌聲響得能把房頂掀了。

當(dāng)時(shí)有個(gè)老華僑抹著眼淚說："我在這住了三十年，頭回見這么多外國(guó)人為中國(guó)歌手站起來鼓掌。"

但其實(shí)宋祖英能有這些成就，跟她小時(shí)候吃過的苦分不開...

湘西大山里的窮苦人家，十二歲就沒了爹，奶奶也傷心過度跟著走了。

家里剩下娘帶著三個(gè)娃，窮得連買鹽巴的錢都得算計(jì)著花。

但就算這樣，她媽還是發(fā)現(xiàn)閨女有副好嗓子——割豬草時(shí)哼的山歌，能把樹上的畫眉鳥都引來和聲。

十五歲那年縣文工團(tuán)來招人，管吃管住還給發(fā)工資。

宋祖英背著半袋子苞谷面饃饃去考試，一首《映山紅》唱得評(píng)委直拍大腿。

進(jìn)了文工團(tuán)后，這姑娘練功比誰都狠。

別的姑娘嫌吊嗓子累，她天不亮就跑到后山對(duì)著懸崖練聲。

有回發(fā)著高燒還堅(jiān)持上臺(tái)，結(jié)果唱到一半暈倒在戲臺(tái)上，把團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)嚇得夠嗆。

但宋祖英這輩子，也是遇到過貴人的，那就是電視臺(tái)的羅浩和聲樂教授金鐵霖。

那年參加全國(guó)青歌賽，宋祖英緊張得在后臺(tái)直搓手，評(píng)委金鐵霖聽完她唱歌，當(dāng)場(chǎng)就說："這姑娘要是跟我學(xué)三年，保準(zhǔn)能上國(guó)際舞臺(tái)。"

后來金老師帶著她到北京進(jìn)修，從樂理知識(shí)到舞臺(tái)儀態(tài)，手把手教了整三年。

有回央視春晚導(dǎo)演去學(xué)校挑人，正趕上宋祖英在琴房練《愛我中華》，隔著兩道門就把導(dǎo)演給吸引過去了。

不過事業(yè)風(fēng)生水起的宋祖英，私底下卻是個(gè)“婚姻困難戶”。

婚姻苦難戶？

她和丈夫羅浩談戀愛時(shí)，一個(gè)在長(zhǎng)沙當(dāng)編導(dǎo)，一個(gè)在北京學(xué)音樂，見個(gè)面得坐28小時(shí)綠皮火車。

有年除夕，羅浩拎著保溫飯盒到央視后臺(tái)送餃子，結(jié)果宋祖英忙著彩排，等想起來吃的時(shí)候，餃子都凍成了“冰疙瘩”。

后臺(tái)工作人員都說，見過恩愛的，沒見過這么能熬的異地夫妻。

40歲那年，宋祖英意外懷孕，把全家嚇得不輕，高齡產(chǎn)婦本該臥床休息，她卻挺著肚子飛到維也納開演唱會(huì)。

直到孩子出生后，當(dāng)媽的宋祖英，頭回抱著兒子就掉眼淚了。

那幾年她白天在維也納開音樂會(huì)，晚上打越洋電話聽兒子咿呀學(xué)語。

有回孩子發(fā)高燒，她在國(guó)外演出回不來，急得在酒店房間轉(zhuǎn)了一宿。

后來兒子上小學(xué)寫作文《我的媽媽》，開頭就是"我的媽媽在電視里唱歌"，這話看得宋祖英心里直發(fā)酸。

2013年春晚結(jié)束后，宋祖英跟導(dǎo)演說了句"明年不來了"。

組里人都以為她開玩笑，沒想到第二年真沒見到她身影。

后來聽她身邊人說，有次兒子在學(xué)校被同學(xué)問"你媽真是電視里那個(gè)宋祖英嗎"，孩子回家悶頭哭了一場(chǎng)，說"寧可她不是大明星，就當(dāng)我一個(gè)人的媽媽"。

這話成了宋祖英退隱的最后一根稻草。

那之后，她再也沒有上過春晚，而那年，她才39歲...

息影之后，宋祖英已經(jīng)很少出現(xiàn)在人前了，與其他名人比起來，這位歌唱天后是真的低調(diào)！

去年，一組商場(chǎng)購(gòu)物的照片讓這位淡出公眾視野多年的歌唱家重回大眾視線，五十九歲的真實(shí)狀態(tài)引發(fā)了網(wǎng)友們的熱烈討論。

商場(chǎng)監(jiān)控拍到的畫面里，宋祖英穿著米色印花真絲西裝，背著一個(gè)帆布材質(zhì)的購(gòu)物袋正在童裝區(qū)挑選衣服。

有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這件看似普通的西裝其實(shí)是意大利某奢侈品牌的當(dāng)季新款，官網(wǎng)標(biāo)價(jià)折合人民幣要兩萬八千元。

不過她身上最引人注目的還是那個(gè)灰撲撲的大布袋，邊角處還能看到磨損的痕跡，和普通家庭主婦買菜用的布袋沒什么兩樣。

不過當(dāng)鏡頭拉近時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)這位昔日的舞臺(tái)明星臉上已經(jīng)布滿細(xì)紋。

素面朝天的宋祖英眼窩明顯凹陷，法令紋從鼻翼延伸到嘴角，兩頰的皮膚也出現(xiàn)了松弛跡象。

單看臉確實(shí)變化很大，跟倪萍現(xiàn)在的樣子沒啥區(qū)別，而且兩個(gè)人都屬于同一種類型，年輕時(shí)都是驚艷的大美人，可是一旦上了年紀(jì)，臉就繃不住了...

不過也有偶遇真人的網(wǎng)友們表示，在商場(chǎng)自然光線下真人看著比照片精神，走路時(shí)腰背挺直氣質(zhì)仍在。

結(jié)語

從春晚舞臺(tái)到家庭廚房，宋祖英用行動(dòng)證明了人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

當(dāng)年她把中國(guó)民歌唱成"國(guó)際爆款"，如今把柴米油鹽過成"單曲循環(huán)"。

或許就像她最愛的那首《辣妹子》，前半段要紅紅火火地辣，后半段就得溫溫柔柔地甜。

說到底，人生哪有什么“巔峰時(shí)刻”，能在該綻放時(shí)綻放，該沉淀時(shí)沉淀，才是真活明白了。