富豪們的一切行為都歸于終極焦慮：人死了，錢還沒花完。

文 | 阿　布

美國硅谷富豪布萊恩·約翰遜堪稱癲狂的抗衰日常，我們之前已經在新聞里看過不少。最近，網飛（Netflix）把他的故事拍成了紀錄片《長生不死：硅谷富豪的逆齡人生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），直接把這位抗衰狂魔的生活搬到了觀眾面前。

《長生不死：硅谷富豪的逆齡人生》

壕無人性！布萊恩的日常堪比科幻片

親眼看到身家過億的富豪在鏡頭前吞下他當天的第100多粒保健品藥片時，不由得還是瞳孔地震。布萊恩的日常堪比實驗室小白鼠，把自己的日子過成了科幻片，而目的只有一個——挑戰人類壽命極限。

布萊恩的家就像個實驗室

清晨5:30，他的智能手環準時振動。起床后的第一件事，是用10000流明的仿日光燈照射眼睛幾分鐘，幫助身體快速清醒。在完成8小時7分鐘的“精準睡眠”后，他吞下第一把定制補劑——由30種微量元素組成的“續命仙丹”。

布萊恩每天要吃的補劑清單

此時，他的私人醫療團隊已在廚房待命，監督他喝下精確到毫升的“超級食物”：用西蘭花、堅果、孢子甘藍混合打碎而成的綠色泥漿，再配上一杯添加了膠原蛋白肽的杏仁奶。除了這些超級食物和續命仙丹，布萊恩幾乎什么食物都不碰。他每天的最后一餐在中午11點就結束了，真正做到“過午不食”，下午4點以后，他甚至連水都不再喝一口。

一個男人想要逆生長

而這些還只是他長壽指南的冰山一角，紀錄片又進一步揭露了他的瘋狂日常：

?器官監控系統?：每周進行全身核磁共振，普通人幾年也做不了一次的胃腸鏡，他每隔一段時間就要做一次，留下幾萬張腸道影像照片，堪稱“人類歷史上被測量最多的人”。

?價值百萬的體脂戰爭?：用冷凍療法+紅外線艙，精準維持低體脂率。

親子換血實驗?：多次抽取17歲兒子的血漿，注入自己體內（后來被醫學界集體diss而暫停）。青春期的兒子被他洗腦后，也過上了類似的生活：吃素，瘋狂運動，吃大量補劑。

還有戴上裝有300多個激光二極管的生發帽：是的，富豪也有脫發困擾。

還包括瘋狂運動

他家的養生設備間堪比生物實驗室，看完這位億萬富豪的生活日常，讓人感嘆《黑客帝國》真人版也不過如此。

是科學、生意，還是行為藝術？

紀錄片播出后，布萊恩的生活和社交媒體也成了大型圍觀“賽博修仙”現場。

網友們分成兩大陣營激烈對線。有的支持布萊恩，認為他“就像《未來簡史》里的數據主義活標本”，有的diss布萊恩，覺得他把親生兒子當血包、充電寶，更有醫學教授直接開懟，“這哪是養生，分明是大型人體實驗事故現場”。

布萊恩父子

聽說布萊恩團隊發明了用算法給身體37個器官打分，并聲稱把他48歲的心臟逆齡到了37歲，一些醫生表示很無語：“這就像給汽車零件貼年輕貼紙，除了心理安慰毫無意義！”

這場瘋狂實驗也很快暴露出殘酷B面：因為飲食管控堪稱“變態”級別，布萊恩被朋友視為永遠自帶“生化武器”飯盒；他的醫療團隊也爆料稱，他常常會因為體檢數據波動而焦慮到失眠；他花300萬美元投資的“年輕血液”項目，被FDA警告存在感染風險，并且他的臉最近也因為嚴重過敏而崩壞了……

布萊恩父子

祖孫三人都進行了換血實驗

不過，布萊恩還是孜孜不倦地走在“求長生”的路上。他和他的兒子都喜歡穿一件黑色T恤，上面印著醒目的大字：“Don't Die”。這件衣服在他的官網上售價140美元，據說賣得還不錯，擁躉不少。他開發的養生紅酒和養生食品，售價也高出同類飲品和食品數倍，只因有“養生”背書。

“Don't Die”

對布萊恩來說，求長生可能不僅是一種態度，也是一筆好生意。

鈔能力真的能買到時間嗎？

其實布萊恩也并非孤例。在美國硅谷，富豪和科技新貴們早已組成了一個“續命俱樂部”，俱樂部里藏著富豪們的永生幻想，正如當年的秦始皇。

PayPal創始人?彼得·蒂爾每季度花4萬美元給自己注射18歲小鮮肉的“年輕血漿”，堅信自己能活到120歲。為了滿足富豪們的“吸血”需求，美國還有公司以8000美元一個療程的價格，向客戶提供年輕人的血液（字面意義上的資本家吸血）。

?彼得·蒂爾

Google聯合創始人?謝爾蓋·布林豪擲15億投資“衰老細胞清除術”，實驗室里養著3000只基因編輯小鼠；另一位聯合創始人拉里·佩奇也不遑多讓，以7億美元創立Calico生物科技公司，試圖通過基因工程延緩甚至逆轉衰老過程。

Calico生物

亞馬遜老板貝索斯更豪擲30億美元建實驗室，研究清除老化細胞的技術。

ChatGPT之父山姆·奧特曼，1985年生人，年僅40歲，已經吃了十多年的抗老藥。

山姆·奧特曼

和打算死后把自己尸體冷凍起來留待醫學進步時代的?彼得·蒂爾不同，山姆拋開肉體談賽博永生，研究怎么把大腦掃描數據上傳云端（也是很像科幻片《超驗駭客》的情節）——唯一的問題是，這要求他在去世前就得“安樂死”。

有人在研究水母的“永生基因”，有人在開發抗衰納米機器人，有人定期飛往瑞士注射線粒體激活劑，還有人?每月花數萬美元做端粒延長治療，有人注射的干細胞針原料甚至取自于流產嬰兒的胚胎……

富豪們的一切行為都歸于終極焦慮：人死了，錢還沒花完。

有人嘲笑他們：每天花6小時養生，就為了活到120歲。

但不可否認的是，資本主義包裝的現代煉丹術，有基因編輯、線粒體研究作為科學依據，比起古法煉丹，已經有了肉眼可見的成果：至少年輕個5-10歲并不是夢想。

當普通人還在吃著炸雞熬著夜，富豪們已經把自己養成了一臺精密儀器，試圖顛覆“人生短短不過百年”的出廠設置。未來，如果基因編輯被廣泛運用于胚胎，富豪們不僅能夠延壽無疆，還能將后代“改造”成出廠設置更“高配”的“超人”，鈔能力不僅能買到時間，還能買到未來也說不定。

李現“打鳥”被生態環境部認可，但裝備不如大爺？

王蓉《浪姐6》被淘汰，央視卻力挺！那些歌紅人不紅的歌手們……

誰能想到，俄烏戰事又擴大了！

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！