導語

緬懷三位老先生，向他們致敬，向他們學習！

自2025年3月25-2025年4月3日，中國醫學界3位醫學巨星相繼隕落....從青絲到白發，他們將一生奉獻給了中國衛生事業發展！他們是醫療發展史上的“孤勇者”，將我國多項醫療技術從開創空白到推向國際前沿，讓我們銘記三位老醫學家，向他們致敬，向他們學習！

陸道培院士逝世：他用60年，為白血病患者點亮生命之光

4月3日，北京大學人民醫院發布訃告：

中國共產黨黨員、中國農工民主黨黨員，中國工程院院士，我國著名血液病學和造血干細胞移植專家陸道培同志，因病醫治無效，于2025年4月2日16時58分在北京逝世，享年93歲。

這位總說“救病人最重要”的醫生，用一生改寫了中國血液病治療的歷史。從用煤油燈做實驗的年輕醫生，到帶領中國造血干細胞移植走向世界前沿的院士，他讓無數曾被宣判“死刑”的白血病患者，抓住了重生的希望。

從“治不好”到“亞洲第一例”，他用堅持改寫了結局

1955年，24歲的陸道培走進北京中央人民醫院（現北京大學人民醫院）時，血液病幾乎是“絕望”的代名詞。病房里的醫生們甚至羞于承認自己的專業——沒有有效療法，只能看著年輕的生命消逝。年輕的陸道培把辦公室改成實驗室，煤油燈下，他反復調試凝血酶原計算公式，手工配制試劑，同事們回憶：“他像一塊海綿，拼命吸收所有知識。”

轉機出現在1964年。22歲的護士張秋蘭因重癥再生障礙性貧血奄奄一息，陸道培做了一個大膽決定：用患者雙胞胎妹妹的骨髓做移植。當時全球僅成功3例，亞洲尚無先例。沒有無菌病房，他帶著團隊手工設計過濾針頭、改良骨髓懸浮液，甚至用三個型號的針頭依次過濾，防止脂肪顆粒引發肺栓塞。手術當天，當妹妹的骨髓緩緩注入姐姐體內時，陸道培的手心全是汗。

“不治就得死，我不去解決誰去解決？” 他后來回憶道。

陸道培院士與張秋蘭

7天后，張秋蘭的血象開始回升——亞洲首例同基因骨髓移植成功了！這位患者一直活到2024年，整整60年，成為全球術后生存最久的案例。

“土辦法”造出國際標準實驗室

1980年，陸道培第一次出國學習，回國時扛回兩箱筆記。彼時歐美已開始推廣骨髓移植，但中國連一間無菌層流室都沒有。進口設備要3萬美元，他干脆帶團隊“自己造”：打通病房，用雙人床架和塑料薄膜搭出“超凈床”，鼓風機加高效過濾器硬是拼出了“百級潔凈度”的無菌室——檢測結果竟符合美國宇航局標準！

1981年，在這間“手工實驗室”里，他完成了中國首例HLA相合異基因骨髓移植。一位患急性白血病的女大學生，接受了哥哥的骨髓。50天日夜守候，移植成功！中國正式踏入世界骨髓移植的競技場。

從零到世界領先：他讓“半相合”不再是難題

陸道培的突破遠不止于此：

1986年，他建立中國首個國家批準的臍帶血庫；

1996年，成功完成國內首例非血緣造血干細胞移植；

2000年，首創“成人雙份臍帶血移植”，讓體重超大的患者也有了希望；

2002年，他提出轟動國際的GIAC方案，讓親屬間“半相合”移植（HLA配型部分匹配）的效果直逼“全相合”。曾經，找不到全相合供者的患者只能等死，而GIAC方案讓父母、子女、兄弟姐妹都能成為供者。這項成果被國際頂級期刊《Blood》發表，歐美醫院也紛紛效仿，至今仍是中國移植技術的“金字招牌”。

他甚至還從生活中找答案：發現大蒜提取物能抗巨細胞病毒，用胎盤丙種球蛋白治療排異反應，連患者術后感染的風險都被他一點點“摳”了下來。

“醫生的戰場永遠在病房”陸道培的成就清單長得驚人：

亞洲首例、全球第四例異體同基因移植；

中國首例ABO血型不合移植、首例超大體重成人雙份臍血移植；

首次證明混合胎肝細胞移植能降低排異風險……

但學生和患者記得的，是他70年雷打不動的習慣：每天清晨查房，親手檢查患者的每一個血象指標。“成功不是靠大膽，而是靠嚴謹。”他常念叨這句話。直到80多歲，他仍堅持參與疑難病例討論。曾經有位患者因排異反應命懸一線，他連夜翻遍文獻，嘗試用臍帶血“修補”損傷的腸道，最終把患者從死亡線上拉回。

他離開了，但光還在

陸道培總說，造血干細胞是“能再生的種子”，而生命不可重來。93年里，他讓這些“種子”在中國生根：創建的北京大學血液病研究所，已成為全球頂尖的移植中心；帶出的學生中，有院士、有頂尖專家，更多是扎根病房的普通醫生。

2024年，張秋蘭去世時，陸道培曾對媒體說：“我這一生，最欣慰的不是拿了多少獎，而是當年那個姑娘多活了60年，還當了奶奶。”如今，無數因他重獲新生的人，正替這位老人繼續看著這個世界。

“醫學的進步，就是從‘不可能’里劈出一條路。” 這條路，他走了一輩子。

宋善俊教授逝世：從鄉村少年到“破冰者”，他讓血液病治療不再絕望

2025年4月2日，84歲的宋善俊教授在武漢離世。這位總說“病人的利益要第一”的醫生，用60年時間改寫了中國血液病治療的版圖——他讓DIC（彌散性血管內凝血）從“死亡代名詞”變成可治之癥，研發出我國首個抗白血病特效藥，甚至在中南地區“從零開始”推開骨髓移植的大門。

一本圖譜，照亮千萬醫生的顯微鏡

1963年，22歲的宋善俊走進武漢協和醫院時，血液病診斷還像“猜盲盒”：醫生們對著顯微鏡下的細胞一籌莫展。年輕的宋善俊拿起畫筆，和團隊開始了一項“笨功夫”——把不同疾病的細胞形態一筆一畫記錄下來。

“當時全國連參考書都沒有，誤診太多了。” 他在回憶錄里寫道。

煤油燈下，他們繪制了上千幅細胞圖譜：白血病細胞的“蝴蝶翅膀”、淋巴瘤細胞的“鋸齒邊緣”……1970年，這本《臨床細胞學圖譜》問世時，連北京大醫院的醫生都搶著借閱。一位東北醫生曾專門來信：“終于能看懂血涂片了！”這本書不僅拿下湖北省優秀圖書獎，更成為全國200多名醫生的“救命指南”——宋善俊連續6年舉辦培訓班，手把手教他們辨認顯微鏡下的生死密碼。

一株野草，煉出中國首個抗白血病“子彈”

上世紀70年代，病房里白血病患者的哀嚎聲刺痛著宋善俊。當時進口藥價堪比黃金，他帶著團隊鉆進神農架，從三尖杉樹皮中提取出“三尖杉酯堿”。

“這是窮人的希望。” 他后來回憶。為了驗證藥效，他們在動物身上反復試驗，甚至自己試藥觀察反應。當第一位急性非淋巴細胞白血病患者用藥后血象回升時，整個實驗室沸騰了——這種我國獨立研發的新藥，有效率高達45%，1980年斬獲衛生部科技進步甲等獎。直到今天，它仍是基層醫院對抗白血病的“主力武器”。

他是國內DIC研究的奠基人

1980年代，宋善俊盯上了更兇險的DIC。這種病就像全身血管“漏血”，患者往往幾小時內死亡。當時國內連診斷標準都沒有，他帶著團隊做了四件“瘋狂”的事：在國內第一次開展DIC動物實驗；第一次提出DIC臨床診斷標準；第一次提出DIC實驗診斷標準；第一次撰寫出版DIC臨床專著。

此外，他頂著壓力首次給DIC患者用肝素——這種抗凝藥曾被視作“自殺式療法”。這項“四個第一”的突破，讓我國DIC搶救成功率從20%提升至60%，至今仍是教科書里的“金標準”。

1993年，52歲的宋善俊完成了一場“賭上職業生涯”的手術——中南地區首例異基因骨髓移植。骨髓移植最大的問題是供體，那時國內基本沒有骨髓供應。

卸任院長后，宋善俊就在全中南地區做了第一例造血干細胞移植。移植后30天，患者持續高燒，宋善俊每天去觀察患者的組織細胞培養。“看到單核細胞冒頭那刻，比中彩票還激動！” 這場成功背后，是他卸任院長后“死磕”三年的準備：自學移植技術、改裝消毒設備、甚至親手設計骨髓過濾針頭。

此后十年，他推動協和醫院血液科從38張床擴展到200張，建起中南首個造血干細胞移植中心。曾經需要北上求醫的患者，終于在家門口抓住了生機。

宋善俊教授曾說：“要把病人的利益放在第一位”。他是這樣說的，更是這樣做的。宋善俊教授為中國血液病學事業、為協和醫院發展做出的貢獻，將永遠被銘記。宋善俊教授千古，一路走好！

孟迅吾教授逝世：為國人“撐起脊梁”

2025年3月25日，我國骨質疏松癥診療奠基人、北京協和醫院內分泌科原副主任孟迅吾教授與世長辭，享年89歲。這位與骨病纏斗60年的醫者，用一本指南、一本雜志和一群學生，讓中國骨質疏松癥診療從“荒漠”走向“綠洲”。

從“無藥可醫”到“中國標準”

上世紀80年代，孟迅吾三度赴美學習，在實驗室用大鼠揭開甲狀旁腺激素治療骨質疏松的奧秘。她的研究登上國際頂刊《骨與礦物研究雜志》，被學界稱為“里程碑”。回國后，她跑遍20個省，完成中國首個骨質疏松流行病學調查，發現60歲以上女性超四成患病。

2002年，她主編的《原發性骨質疏松癥臨床和實驗研究》斬獲國家科技進步二等獎，終結了中國依賴國外診療指南的歷史。“病人的骨頭等不起。” 她常對團隊說。

“原發性骨質疏松癥的臨床和實驗研究”榮獲2002年國家科技進步二等獎

一本指南，一本雜志，撐起一個學科

2006年，71歲的孟迅吾做了一件改變全國醫療格局的事——主編出版我國首部《骨質疏松診療指南》。一位縣級醫生感慨：“過去診斷靠猜，現在靠數據，誤診少了三成。”她更在90年代“預判”老齡化危機，牽頭創立中華醫學會骨質疏松分會，創辦《中華骨質疏松和骨礦鹽疾病雜志》。曾經被忽視的“老年腰腿痛”，如今每年超百萬患者因她的體系獲救。國際骨質疏松會議頒獎詞稱：“她讓中國骨頭與世界對話。”

抗癌教授的“最后一本教科書”

80歲那年，剛經歷兩次腫瘤手術的孟迅吾，在病床上敲定《協和代謝性骨病學》大綱。學生勸她休息，她卻說：“我這把老骨頭，還能再扛幾年。”這份“臨終教案”背后，是她60年雷打不動的習慣：門診拖堂到下午兩點，只為多解釋一句“補鈣誤區”；查房本上記滿30年前的病例號，連患者當年的血鈣值都清晰如昨。2012年獲協和醫院“杰出貢獻獎”時，她擺手笑道：“獎杯該刻上病人的名字。”

“醫生的骨頭，是深夜燈下的影子。” 孟迅吾用一生詮釋這句話。如今，她創立的指南仍在基層醫院發光，她主編的雜志仍在推動科研，她帶出的200多名學生守護著千萬人的“脊梁”。這位總說“嚴謹比藥方更重要”的教授，終于可以放下聽診器了。

永遠懷念！ 三位老先生一路走好！