“時間是一種掠奪，也是一種沉淀。‘往日’是掠奪，‘往日情感’卻是沉淀，一種沉默。”“一個作家，負有不可推卸的‘記憶之職責’。記憶、文學的回憶乃是為了對抗時間的掠奪。”《鐘山》雜志主編、作家賈夢瑋在最新散文集《往日情感》中如此表述文學之于時間、之于歷史、之于情感的意義，文字是他賴以信任的方式，借由它，他對于“往日”這個“故鄉”進行永遠的回望。

對賈夢瑋而言，散文是最貼合他的文學樣式，因為散文在表達上有著自由性，敘事、議論、抒情包括說明性的文字都能在散文中自由地生長、騰挪，同時他也對這種自由性做了自覺的限制，因為他不僅通過散文處理自己，也在處理他人。他堅信復雜的人心跟現實之間的交流、互動、互往，那些震顫和波動，惟有文字可以表達。因為他相信，往日情感不僅塑造了今日的我們，也是我們走向未來非常重要且持久的力量，對往日情感的認識指引著每個人走向未來的方向。由此，《往日情感》里涵蓋著從古至今的諸多話題，日常生活與歷史存在相互映照，旅途見聞與人生況味相合，情感表達與理性思考并存，共同化為深具個人特色的散文書寫。在這本散文集中，賈夢瑋將時間與情感，當下與傳統，赤子之心與知識分子情懷融為一體，坦蕩而真誠，呈現他那顆“散文的心”。

《往日情感》里更多的是追懷性的東西，對離我們遠去的物質的、精神的、情感的東西的一種追懷

記者：不妨以關鍵詞來統領我們的訪談，因為在我看來《往日情感》這本散文集正是由這些關鍵詞結構而成的。第一個關鍵詞是“時間”，這從書名以及你在《后記》中的一段表述中一覽無余——“往日”其實就是某種意義上的故鄉，人生不過就是對“故鄉”永遠的回望。這仿佛一種概括，但其內涵無比豐富。

賈夢瑋：哲學家諾瓦利斯說，哲學是一種“思鄉病”，只有當這種回望代表著被種種因素掠奪了的故鄉和自然時，哲學才有獲得真理的可能。人們一次次否定往日、革祖宗的命，被掠奪得太多太多，“往日”要么消失不見要么“千瘡百孔”。文學的回望，除了哲學的意義外，側重于從往日找到情感的支撐，以此獲得前行的力量。文學家的回望是情感化的，是對往日情感的打撈，也是去蔽。我們每個人對過去的時間、過去的事件的回憶都可能出現偏差，對往日的情感記憶都有可能曖昧不明，就連自己未必那么了解自己。我們每個人都是帶著長長的過去而來，現在的我們從精神到肉體都是由往日造就的，如果對往日的記憶和判斷存在偏差、異化，其實對現在也會有一種評價的誤判，不能更好地走向未來。如何來還原這些東西，我們的文學家有很多事情要做，要從自己切身的經歷、運用其他學科的成果對往日重新進行文學的“打量”，經過“打量”、經過對往日情感的重新表達，可能更接近真相。不同的作家與讀者借助于文學作品，借助于自己的經歷，一起來打量過去，某種程度上才能形成一種往日情感的共同記憶，達成情感共識。

記者：《往日情感》一方面是你用寫作來反抗時間的流逝，另一方面時間又成就了《往日情感》，它積聚了你從少年、青年、中年不同的時間層次，而時間層次之中又蘊含著情感層次、思想層次的累積。我以為，時間層次當然是更前端的，但情感層次、思想層次有賴于作家自己的表述或者說散文的行文來呈現。

賈夢瑋：這個書名其實25年以前就有了，我一直想寫這本書。《往日情感》是我五十年人生的經驗、思考、情感的歷練，它的情感當然是有先后順序的，只不過我在書里把它打亂了，沒有按照時間順序來編。其實按照時間順序也是沒法編的，因為涉及自己也涉及別人，涉及歷史也涉及當下，但更多的是一種回望打撈。比如說寫范仲淹的這一篇，更多的是對為民請命，寧鳴而死、不默而生的儒家士大夫精神重新的回望，一種對歷史帶著情感的懷想。寫諸葛亮的這一篇，是對中華文化當中比較珍貴的“情義”兩個字的回望，因為情義在我們這個時代是稀缺資源，我們更多的是利己，不關心外界，盡量屏蔽痛苦特別是別人的苦境，更關注自己的消費、娛樂、身心狀況。因此，《往日情感》里更多的是追懷性的東西，對離我們遠去的物質的、精神的、情感的東西的一種追懷。它當然是多層次的，有自我的，也有他人的，有家國的，也有通常意義上本質的東西。人類得到的過程就是失去的過程，人成長的過程有時候就是墮落的過程，從某種程度上，文學的意義就是為了尋找失去、救贖墮落。

記者：你的回答正引發了另一個關鍵詞，也是時間常常關聯著的一個語詞——失去。《往日情感》里其實很多篇目寫了具體的失去，物的失去，人的失去，情感的失去。人生的這種失去感，應該是一種常態，當生命歷程每在增加，人所失去的東西更多，甚至超過了得到的。對你而言，這種失去有著獨特的意味嗎？

賈夢瑋：某一些方面的失去，是必然的。有些偶然促成了一些失去，但是內在有必然的東西，你得到了這部分，那部分可能就失去了。“物是人非”是我們漢語里比較重要的成語，但仔細想一想不僅是人非，物也非，因為有些東西看似還在，但已經不是過去的那個東西了。就像我所寫的小時候瓜果的味道，土壤變不變先不論，種子都變異了，那味道自然失去了，可能永遠沒有了，只存在某種記憶當中。所以現在有各種各樣的博物館，聲音博物館，味覺博物館，這個時代已經沒有的聲音和味覺，只能到這些博物館里去找。散文家把許多人生的感受在文字里存留下來，有些東西可能只有到文字里才能找到。現在的歷史學家為了還原一段歷史，也要借助于文學作品才能還原，因為過去的歷史學家可能記錄了他學術規范認可的那部分，相當一部分丟了，留下的那部分可能還是扭曲的甚至虛假的。我寫過一篇文章叫《歷史的軟成本》，歷史學家更多記錄的是歷史運作的物質成本，軟性的成本、情感的成本在過去是不記錄的，認為個人情感會影響歷史學家的判斷。但在大歷史進程當中，恰恰是人的情感付出是歷史非常重要的成本。如果沒有文學的記錄，歷史的軟成本可能就永遠消失不見。那么多的人經歷了那么多的事、付出了那么多的情感，它們需要作家不間斷地進行表述、存盤。人類走向未來，任何一種成本的付出可能都跟我們以后的進程緊密相連。

舊與新之間互相打磨，兩者的亮光才可能都煥發出來，傳統需要新的東西進行打磨，用異質的文化來煥新

記者：“往日情感”這個書名的另一半是“情感”，這自然是整本書的內核所在。閱讀整本散文集的感受是，給予我情感沖擊最強烈的篇章反而在最前面。比如獲得了豐子愷散文獎的《搖籃》這篇，你以“搖籃”這個意象闡發關于人倫之情的思考，文末《五燈會元》所載三位出家人的臨終偈，其中焦山師體禪師臨終辭眾偈說：“七十二年，搖籃繩斷。”全文結尾“父母給的搖籃一旦墜落了，那也許才是最后的空”這句，非常觸動我。

賈夢瑋：有很多因素激發、推動我寫《搖籃》。最初是我母親的真實故事。我們自以為對身邊的親人很了解，但突然發現并非如此。后來經由了新聞報道和自由來稿的一篇小說的刺激，再就是《五燈會元》的三個臨終偈，所有這些讓我寫成了這樣一篇文章。血緣關系，父母之情，好像是不可動搖的，天經地義的，很難被傷害，但真實的狀況不是這樣的，由于種種原因，中國人最大的人倫——父母之義也要經受挑戰，怎么維護好它，其實是需要思考的。支撐我們走向未來的東西中人倫情感是一個非常重要的部分，有它，人的心就沒那么荒涼。“搖籃”“搖籃曲”是有形有聲的，但我們每個人心里都有一個無形無聲的東西，它永遠在那兒，每個人的境遇、體會注定它因人而異，需要散文家去進行重新的打量、表述。人倫情感在我們這個時代，其實也有千瘡百孔的危險，所以我把這個東西凸顯出來寫。這篇文章不是單一的對于母愛的歌頌，我想要把真實的、多層次的、痛徹肺腑的東西寫出來。

記者：開篇《地鐵上也有生離死別》中一句“地上跟地下都有人生的十字街頭”，也牽連起復雜的人生感受。

賈夢瑋：這一句是一個陡轉，也是文眼，起到照亮全篇的作用。如果沒有這一句，這篇文章可能失色不少。不管在地上還是地下都有人生的十字路口，外在的或者內在的，表現的或者隱藏的。不僅是選擇，而且也是一種不得不，就算你不愿意，你也得承受這樣的命運。

記者：這或許也是一種人生之“境”。

賈夢瑋：境在中國文學史里是一個非常重要的詞，是豐富的、可以多闡釋的、不可概括的、可以最大限度地表達人生的一個東西。你面對境的時候，你才是一個真正的人。王昌齡曾經講過，說文章有三種境界，第一個是物境，描寫物理層面的東西；第二個是情境，文章得有情感；真正最高的境界是意境，就是物質、精神的、情感的充分結合。離開物境的情感，它可能是縹緲的、蒼白的、不可信的，只有它跟你的遭遇、經受結合起來，才可能變成一個博大精深的稱之為“境”的東西。所有人都可以到境里去找到自我跟人生、跟世界萬物契合的東西，它不是單一的，它一定是渾成的、有機的。所以優秀的文學作品最后都要有境，由它對人做靈與肉的真正的綜合文學表達。

記者：可不可以這樣理解，這個境是人的境與文的境的合一？

賈夢瑋：文的境肯定是人創造出來的，是經過作家、藝術家的“中央處理器”重新創造的，它不是某個人的，可能是很多人的、很多種情境的遭遇，它綜合起來形成一個東西。它來源于人，卻超越了具體。作家最后把這個境落實在文字上，優秀的文字讓境最大程度上保持了它的寬度和深度、豐富性和有機性。

記者：讓我想起你引用的艾略特的一句話，“每一個天才的出現都是重新組合傳統的。”境的形成是否也是傳統的合成？《往日情感》里很多地方是在談傳統，你談論的諸葛亮、范仲淹、王鏊、柳亞子這些人，某種意義上也是在說傳統在一個人身上的呈現。那么，一個人如何選擇傳統，又如何在自身重新組合？

賈夢瑋：每個人說傳統的時候，出發點可能都不一樣。傳統本身不是一個簡單的詞，悠久的傳統太龐雜了，也可以說太博大精深了。如果把傳統放在一個房子里，你站在門口，你會驚慌失措，不知從何下手。傳統是什么？對于我們現代人來說，你要了解一個文明的傳統其實是很困難的，傳統經過歷代的重新闡釋，可能離本原越來越遠。所有的傳統都需要我們進行鑒別。這個傳統究竟在我們現代人身上留下了什么？其實它無處不在，它已經在你身上了，因為一旦在這塊土地上出生，你已經不自覺地被傳統給渲染了，你見到的大地景觀、你使用的漢字、你聽到的話語，都決定了你已經跟傳統無法分離。每個個體的傳統究竟是什么？它其實也是需要鑒別的，否則，你不僅不知道傳統是什么，更不了解傳統究竟給你帶來了什么。

傳統中有很多優質的東西。每次民族危亡的時候，要延續一個民族，要保留一個國家，其實是傳統在起作用。當然，傳統中一些不好的部分，特別到了發展的晚期，會阻礙新生事物的發展。引進西方先進西方的先進思想和技術時，如果沒有傳統作為“磨刀石”，它可能也迅速地被鈍化了。舊與新之間互相打磨，兩者的亮光才可能都煥發出來，傳統需要新的東西進行打磨，用異質的文化來煥新。

散文家是無可回避的，我裸露了自我。如果我回避了這些東西，寫一些無關痛癢的文章，完全沒有價值

記者：有必要提及評論家郜元寶的一段話，“不管是痛惜美好的喪失，反抗時間的掠奪，針砭正義的缺失，還是捕捉和贊美人性的閃光，呵護歷史縫隙中些許的溫情，賈夢瑋皆有如赤子，議論抒情，一任主體心性自然流露，坦坦蕩蕩，不加掩飾。這是他所顯示的最為可貴的‘散文的心’”，其實這指涉了一個關鍵詞“赤子之心”。

賈夢瑋：赤子之心在漢語里面也是一個很重要的詞，是說對人生、對世界、對自己、對他人保持一份純真。用佛教的話說，要把自己騰空了，你心窩里是不藏種種偏見的，讓世間萬物回到自己的本位，為它著想，而不是由你的觀點去限制它，規范它。就是說，你的心沒有被污染，好多東西才能呈現它原有的色彩。內心不純凈，世間萬物眾生進入你的心靈世界以后，你本身就把它污染了。它是一種空，但是它也是一種深情，是把別人還原成他自己的深情，不是為了你自己。

記者：我以為赤子之心可以與另一個關鍵詞“知識分子”關聯來看。你引用過法國史學家雅克·勒戈夫關于知識分子的界定，“在理性背后有對正義的激情，在科學背后有對真理的渴求，在批判背后有對更美好的事物的憧憬”，這其實也可以看作是關于赤子之心的另一種定義。

賈夢瑋：你將二者關聯起來提醒了我。“知識分子”可以與“赤子”相互闡釋。在我看來，優秀的知識分子都有一顆赤子之心，對正義的激情、對真理的渴求、對美好事物的憧憬，是“赤子之心”的題中應有之義。但知識分子要行使知識分子的職能，不能僅憑“赤子之心”，而必須具備“理性”“科學”“批判”等等素養、技能和堅持。憑著這些，我們也才能保持“赤子之心”。

記者：你說過一句話，散文背后站著的是人。你散文背后的這個人，我的感受是內心有沖突，所以你的情感、你的文章才呈現出現在的樣子。想問的是，這個內心沖突也是知識分子的一部分嗎？

賈夢瑋：知識分子，或者散文家，內心很少有完全平靜的時候。他要每時每刻跟外在的世界有感應、有沖突，否則你就做不了一個好的散文家。人們對世界、人生的認識不可能是完全統一的，你一定有辨別、有矛盾、有試圖證明一些什么的沖動，你是敏感的，所以才想寫作。這個敏感也不是普通人的敏感，優秀的作家必然帶著他作為一個生命個體、精神主體的所有過去，與現實“戰斗”。我曾經辨析過看似相同的兩個詞：單純與純潔。孩童不曉世事，那是單純。人子經歷過社會人生的大染缸，經歷過種種的精神波動，經歷過自己所必須經受的一切，仍能保持赤子之心，這才是純潔。一個赤子他必須從單純走向純潔，他才能保證他的赤子之心，成為一個知識分子。

記者：這讓我想起別人形容你的一個詞，直率，你的散文也是坦誠的，將自己的內心袒露。

賈夢瑋：文起八代之衰的韓愈說“發言真率，無所畏避”，這是非常高的原則。散文這個文體是人決定文，小說家通過情節、人物塑造，詩人通過意境塑造，但散文家是無可回避的。我在書中寫情感和兩性關系，寫對知識分子的一些思考，無可回避，也不能回避。我裸露了自我，有可能會刺痛一些人，但我不在意，如果我回避了這些東西，寫一些無關痛癢的文章，完全沒有價值。

記者：來到“自我的存在”這個關鍵詞，如果將這個詞延展開來，可以這樣說，你散文中的自我是從一個“小的自我”變為哲學意義上的“自我的存在”。

賈夢瑋：與小說、詩歌、戲劇作品不同，散文作品都有兩個主人公：一個是作品中描寫的那個主人公，一個就是散文家自己。這個“我”一旦開始寫作，就進入了文學作品內部，就要接受靈魂的拷問，而不僅僅是一個作為符號的作者。所以，散文的價值觀就有了兩個維度：對描寫對象的審視和對作者自己的審視；最終又是合二為一的：寫他人就是寫自己，寫自己是為了他人。散文家精神情感的質量直接決定了散文作品的質量。

記者：不難發現，你對于哲學的興趣。哲學對于塑造一個散文家的獨特面向，不乏先例，它在你的寫作中，有怎樣的意義？

賈夢瑋：《往日情感》是哲學和文學的合作，丁帆老師說它是情與思的結合，它有情感的文學的東西，也有哲學的思考的東西，共同讓那些被掠奪的、被污染的、被曲解的往日情感恢復它的本來面目，恢復它復雜的、多層次的、波動的存在。

一個人如果對哲學感興趣，那應該是天生的。不是說有了哲學才有這種意識，而是他天生就對人的命運敏感，當他寫作時自然會將哲學與文學結合起來。這對文學肯定很有幫助。一任感性流淌會造成濫情和誤解。文學需要哲學的理性和辯證法。