1864年7月19日，南京城（天京）的空氣中彌漫著焦土與血腥。

湘軍攻破城門后，曾國藩的士兵如潮水般涌入，昔日金碧輝煌的天王府頃刻間淪為修羅場，南京城破的火光映紅了長江，洪秀全的“人間天國”在湘軍的炮火中化為齏粉，兩萬太平軍將士戰死，幼天王洪天貴福被凌遲處死，后宮佳麗淪為清軍戰利品。

太平天國的滅亡，絕非偶然。

定都天京后，洪秀全沉迷女色，十一年未出天王府，將朝政交給東王楊秀清，這也引起了太平天國內部的一場大內訌，如同很多歷史學家笑談的一般：

“天京事變就像一場職場宮斗劇，領導班子集體發瘋，把公司搞破產了。”

在洪秀全服毒自盡后，清軍并沒有放過他的后宮們。

史載，天王府內“火光照天，哀嚎遍野”，這場持續 14 年的農民運動，最終以血流成河的悲劇收場。

洪秀全的妃嬪們或自焚、或投井，用極端方式捍衛最后的尊嚴。

而一位不過20歲的“王妃娘娘”卻在混亂中悄然消失，開啟了她傳奇的逃亡之路。

太平天國覆滅：從“烏托邦”到“修羅場”

洪秀全領導的太平天國在起事之時，曾以“均貧富、等貴賤”為口號席卷半個中國，卻在極盛時迅速崩塌。究其原因，堪稱一部“職場內斗與霸道總裁翻車實錄”。

就像最堅固的城堡往往是從內部攻破的，盛極一時的太平天國，最大的危機也來自于他的內部。

首先就是洪秀全這個“天父之子”，行為著實讓人覺得有些抽象。

在定都南京后，洪秀全沉迷“選妃大業”，妃嬪多達88人，再加上各宮殿伺候的宮女們，說一句三千佳麗一點不為過，這太平天國的后宮開支比滿清皇室也是不逞多讓。

但是對于底層軍士們，他卻規定士兵夫妻不得同居，自己卻坐擁三千佳麗，甚至富裕地將戰利品美女按“軍功”分配，這種“雙標管理”讓底層士兵離心離德。

我們和老婆親熱親熱，都還要你天王來管，你自己卻能隨便“播種”，這是什么混蛋道理。

這也能看出來洪秀全著實沒有一個開國之君的胸懷與格局，只怕連鄉間土財主都比不上，只不過是一個站在了歷史幸運點上的幸運兒。

其實只有洪秀全胡作，太平天國也不會亡的這么快，甚至在1856年6月，太平軍還攻破了滿清的江南大營，取得了軍事上的勝利。

誰也沒想到的是，這場勝利卻成了太平天國高層分崩離析的催化劑。

這就涉及到了一個勝利后的重大問題：分功。

前面我們已經說過了，洪秀全現在基本上連皇宮都不出，化身“人形泰迪”忙于“播種”大事，太平天國的日常事務都是東王楊秀清在打理。

那么問題來了，大家都在前面沙場上打仗，洪秀全在后方床上“打仗”，最后打贏了卻是洪秀全功勞最大。

楊秀清能同意？

他傻嗎？

事實證明楊秀清非但不傻，而且非常聰明，他很快就發現了洪秀全太平天國統治體系中的一個“bug”，并開始以此為自己爭取權力。

1856年8月，班師回朝不久的楊秀清突然“嘎”的一聲就抽過去了，不過片刻再睜開眼時，整個人氣勢卻是一變：“我的好大兒洪秀全何在？為父前來有話對你說。”

嗯？

完了，這次“天父上帝”上的是楊秀清的身。

聞訊而來的洪秀全臉都綠了，他知道這是楊秀清在向自己奪權，畢竟有沒有天父他最清楚了，但他卻根本不敢說出來，那樣太平天國的統治根基就塌了，他也不能說楊秀清這次“上身”是假的，因為這是個根本無法證偽的問題，全看“演員”心理素質怎么樣。

就這樣，如同吃了個死蒼蠅一般的洪秀全臉色鐵青地對楊秀清行了跪拜大禮，并且許諾也加封他為“萬歲”（以前都是稱呼九千歲），在楊秀清生日那天正式冊封。

但當天晚上，洪秀全就讓人送出去了密信，看著黑沉的夜空，洪秀全狠狠地一咬牙：“我還給你補一千歲？我讓你這一歲都過不完！”

末日戰神：“三十檢點回馬槍”

很快，韋昌輝、秦日綱和石達開就接到了洪秀全的密信，要他們帶兵回天京平亂。

韋昌輝是洪秀全的鐵桿，見狀立刻點兵就往南京跑，秦日綱也帶兵前來，只有石達開覺得“大家都哥們呢，有啥話不能好好說”，準備回來勸和。

但他還是來晚一步，1856年9月，天京事變的“武斗”部分爆發，韋昌輝帶兵血洗了楊秀清的東王府，兩萬多人被屠戮一空。

事后一眾大臣紛紛向洪秀全要個說法，但洪秀全根本是不知道該怎么解釋。

畢竟這事說到底那“天父下凡”就要露餡了，于是他竟然直接把韋昌輝給殺了，權當給眾人一個交代。

石達開見好好的太平天國變成這樣，從洪、楊二人的“魔法對轟”成了一場慘無人道的大屠殺，當即也負氣出走，最終被清軍圍困消滅。

至此，太平天國的“初創團隊”基本算是死傷殆盡，清軍絞盡腦汁、費盡力氣都做不到的事情，完全不如洪秀全的靈機一動。

而眼看手下無人可用的洪秀全也是慌了神。

完了，殺猛了，“業務骨干”都給我弄死了，誰去打仗啊。

于是洪秀全火速提拔了太平軍中的一批還算看得過去的后起之秀，其中就有一位陳玉成。

陳玉成是跟著叔叔加入太平軍的，當時他只有14歲，還只能在“兒童團”，但他卻憑借出色的身手在戰場上屢立戰功，等太平天國定都南京時，他已經是最年輕的將領了。

在太平軍進攻武昌的戰役中，他更是帶著二百人便偷襲了武昌北門，成為了第一個打進武昌城的太平軍將領。

在1856 年鎮江解圍戰中，他親駕小船冒死突破清軍封鎖，一人一槍連挑清軍營寨十六座，從金山殺到了瓜州，一手出神入化的槍法令清軍聞之喪膽，戰后清軍稱他的槍法為 “三十檢點回馬槍”。

三河大捷更是經典，他趁著大霧率軍突襲，等清軍看清來人樣子時，一把鋼槍已經洞穿了自己的胸膛。

這一戰陳玉成全殲湘軍精銳 6000 人，李續賓自殺，曾國藩痛失愛將。

憑借著出類拔萃的能力和令人咋舌的軍功，陳玉成被洪秀全封為了英王，他的妻子蔣桂娘也就成了英王妃，另一個妻子王氏則是側妃。

蔣桂娘和這位戰神的感情生活同樣跌宕。

陳玉成16歲時，他娶了湖北麻城姑娘蔣桂娘，婚后第二年，兒子陳天寶出生。

史載蔣桂娘“勇毅有謀”，曾女扮男裝隨夫征，并且這陳玉成和蔣桂娘長相都十分出眾，男子高大帥氣、武藝高強卻有儒將面容，女子面若桃花、杏眼之上生著兩道劍眉，可謂是一對玉人。

但這樣的一對玉人，最終也是天人相隔。

絕境英雄：以前逃命的時候怎么不讓我跪下？

1860年安慶失守后，洪秀全竟然問責陳玉成，將他和“干王”洪仁軒一起“革其職權”，究其原因還是怕陳玉成、洪仁軒這些“青年派”威脅他的權力。

只能說有這么個快死了還糾結自己權力的領導，太平天國亡的一點不冤枉。

無奈之下陳玉成只能退守廬州，但1862年清軍攻勢威猛，瀘州也即將失守，此時太平軍的“奏王”苗沛霖約他前往壽州一起攻打開封，在陳玉成進了壽州之后，他卻被苗沛霖抓了起來。

原來苗沛霖早就投降了清軍，要用陳玉成當這個投名狀。

在清軍大營，陳玉成這個曾經的清軍噩夢被關在籠子里，像個稀罕物一般被清軍將領參觀。

清軍中的勝保也趁機來耀武揚威，讓陳玉成給他跪下回話。

但陳玉成卻白了一眼勝保：“我在太平天國是開國功臣，你在清朝卻是一個廢物，以前我打湖北的時候你見我就跑，白石山上你二十五營人馬被我一鍋端的時候你還是見我就跑，現在讓我跪你？你算個神馬東西。”

爾勝小孩，在妖朝第一誤國庸臣。本總裁在天朝是開國元勛…我怎配跪爾？好不自量的物件！——《被擄紀略》清趙雨村(署刀口余生)著

一頓輸出把勝保罵的當即就破了防，低著頭一句話都說不出來。

一旁的清軍將領也都捂嘴偷笑，因為陳玉成罵的一點都沒錯，這個勝保是“干啥啥不行，跑路第一名”，甚至有人給他起外號叫“敗保”。

大臣多隆阿聽了此事也是譏笑不止：“勝保挨罵了？這不活該嘛。”

平白受霉，亦是自取。——同上

雖然嘴上痛快了，但陳玉成的結局那就可想而知了，在拒絕了清軍的招降之后，陳玉成被處以極刑，臨刑前他深情地讓人帶話給妻子：“桂娘，帶好天寶，活下去。”

此時，蔣桂娘已再次身懷六甲。

若論太平天國后期最耀眼的將星，那真的非英王陳玉成莫屬。

從他14歲參軍，20歲封王，“三十檢點回馬槍”戰術名震天下。

然而，這位天才將領卻被叛徒誘捕， 當真是令人扼腕嘆息。

蔣桂娘則是帶著兒子返回了太平天國的大本營天京。

為母則剛：亂世野花的堅韌

兩年后天京陷落，蔣桂娘抱著襁褓中的女兒，帶著兒子陳天寶混入難民隊伍。

她原本想逃回陳玉成老家廣西藤縣，但清軍沿途設卡盤查，護衛的太平軍士兵也陸續離散。

在南京郊外，她遇到一位好心的農婦，將她藏在地窖中三天三夜。

“夫人，您這小腳走不了遠路，不如去湖南投奔親戚吧。”農婦的建議救了她一命。

蔣桂娘化名“王陳氏”，帶著兩個孩子一路乞討。

在長江邊，她險被清軍水師抓獲，多虧一位船工暗中相助，又把她們孤兒寡母藏在船艙底三天三夜。

到達湖南資興后，她用最后的積蓄買下兩間土房，以給人做針線活為生。

為掩人耳目，她將兒子改姓王。

有一次，清軍突然進村搜查，蔣桂娘急中生智，將孩子藏在柴堆里，自己披頭散發裝瘋，清軍士兵見她口吐白沫，罵了句“晦氣”便離開了。

事后，年幼的陳天寶問她：“娘，你為什么要裝瘋啊？”

蔣桂娘含淚答道：“因為真話會要了我們的命。”

在興寧的日子里，蔣桂娘白天種地，晚上刺繡，將兩個孩子拉扯大，為避免暴露身份，她從不與鄰居談論往事。

直到兒子 31 歲那年，她才同意兒子娶親。

“我們家三代單傳，不能斷在你手里。” 她對陳天寶說。

婚后第二年，孫子陳慎初出生，蔣桂娘含飴弄孫，日子逐漸平靜。

但命運再次捉弄她，陳天寶 36 歲那年染上瘟疫去世，留下孤兒寡母，蔣桂娘擦干眼淚，重新挑起家庭重擔。

她白天在地主家幫傭，晚上教孫子識字。

“慎初，你爺爺是大英雄，你要好好讀書，將來做個有用的人。”她偷偷將陳玉成的畫像藏在枕頭下，每晚撫摸著畫像入睡。

1926 年，82歲的蔣桂娘臨終前，看著孫子陳慎初和陳慎初的兒子，一家人都圍在她的身邊，想到此時滿清已經滅亡，她終于向家人道出真相：“我是英王陳玉成的妻子，你們的爺爺是天國的英雄。”

子孫們震驚之余，翻出她珍藏的太平天國錢幣和繡有龍鳳的肚兜。這些物件歷經 60 年風雨，依然鮮艷如新。

如今，在湖南資興的陳氏宗祠里，蔣桂娘的畫像與陳玉成并列懸掛，每年清明，子孫們都會獻上鮮花，講述這位傳奇王妃的故事。

她的經歷告訴我們：無論時代如何變遷，堅韌與希望永遠是照亮前路的明燈。

參考文獻：

天國英烈陳玉成及其后嗣——楊曉璽·中州統戰.1996 (03)

太平天國英王嫡孫歷難記——黎開模·文史春秋.2000 (02)

太平天國英王之后資興流落記——謝新吾 ,謝金靈·湖南檔案 . 2001 (05)