老周面館的玻璃門上凝著細密水珠，六月的梅雨將整條長寧街泡得綿軟。林穗穗推開店門時，父親正弓著背揉面，案板旁的白瓷碗里躺著幾朵蔫黃的梔子，那是他今早冒雨從巷口阿婆的竹籃里買的。

"爸，這花都蔫了。"穗穗伸手去撈花瓣，指尖沾了層薄灰。
"你媽從前總說，蔫了的梔子才留得住香。"周柏生沒抬頭，面團在他掌心里發出沉悶的"噗噗"聲，像極了當年妻子咳喘時的動靜。

穗穗轉身去擦柜臺，瞥見抽屜縫里露出的半截藥瓶。藍白相間的包裝，印著"馬來酸氨氯地平片"。她捏著藥瓶的手微微發抖，想起上周暴雨夜撞見父親蜷在藤椅上，額角滲著冷汗，卻死活不肯去醫院。

玻璃門外飄過一抹藏青色的衣角。穿鐵路制服的男人擎著黑傘踏雨而來，傘骨上墜著銀亮的水珠子。穗穗望著他摘下工帽露出花白鬢角，恍惚看到二十年前月臺上那個挺拔的身影——那時父親總把梔子花別在制服第二顆紐扣上，說沾著油煙氣回家不體面。

"老周，三兩蔥油拌面。"男人熟門熟路地坐在靠窗第三張桌子。
周柏生端面時手晃得厲害，面湯在碗沿蕩開漣漪。穗穗正要上前，卻見他從圍裙兜里摸出個褪色的木盒："勞煩帶給劉工，他上回落下的懷表。"

木盒里躺著塊鍍金懷表，表盤裂痕里嵌著暗紅的鐵銹。穗穗突然想起去年清明，父親在母親墓前用袖口反復擦拭的舊懷表。那天雨絲斜斜地織成網，父親喃喃說著"二十三年零七個月"，她當時以為是說母親的忌日。

梅雨纏纏綿綿下了半月。穗穗在收拾閣樓時踢到個鐵皮餅干盒，盒蓋上印著九十年代常見的牡丹圖案。泛黃的信紙里夾著張黑白照片：穿著藏青制服的青年站在蒸汽火車頭前，胸前別著朵梔子，身旁穿碎花裙的姑娘笑得眉眼彎彎。照片背面用藍黑墨水寫著："1982.5.17，調車組劉長河贈周柏生同志。"

暴雨傾盆的夜里，穗穗舉著照片沖進后廚。父親正對著灶臺熬中藥，陶罐里翻涌的苦味與案板上的梔子香絞成團。
"當年調車事故..."
"劉工替我擋了倒溜的車廂。"周柏生攪動藥勺的手頓了頓，"他口袋里揣著剛買的梔子，說是要送給新婚妻子。"

穗穗突然明白父親為何總在雨天關節劇痛，為何二十三年來堅持給劉家送面，為何總說蔫掉的梔子更香。那些藏在舊制服里的梔子，浸透了兩個男人半生的愧疚與牽掛。

次日放晴，長寧街的石板路蒸騰著水汽。穗穗把新鮮的梔子插在玻璃瓶里，花瓣上的水珠映著父親驚愕的臉。
"劉叔今早走了。"她將藥瓶輕輕放進父親掌心，"他女兒說，最后念叨的是'老周該換降壓藥了'。"

蟬鳴乍起的午后，老周面館飄著梔子香。穗穗望著父親將新摘的花朵別在圍裙上，忽然想起母親臨終前攥著的那朵梔子——原來有些香氣，真的能在歲月里釀成琥珀。