創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

0

北京城，一個寒冷的冬日清晨。

張志強——大家都習慣叫他老張——已經(jīng)起床了。雖然已經(jīng)八十歲高齡，但他仍保持著早起的習慣。廚房里，他正小心翼翼地煮著粥，時不時往臥室方向看一眼，那里他的老伴王淑芬還在沉睡。

“今天要多放點枸杞，老伴最近眼睛不太舒服。”他自言自語著，臉上帶著幾十年婚姻生活磨合出的溫柔。

就在這時，電話鈴聲突然響起，刺破了清晨的寧靜。李志強擦了擦手，慢慢走過去接起電話。他從來不喜歡電話，尤其是這種不按常理出現(xiàn)的電話，總覺得預示著不好的消息。

“喂，請問是李志強先生嗎？”電話那頭是一個陌生的女聲。

“我是，請問您是？”

“這里是北京第三醫(yī)院急診科，您的妻子王淑芬女士半小時前遭遇車禍，目前正在搶救，情況比較嚴重，請您盡快過來一趟。”

電話那頭的聲音很專業(yè)，但每一個字都像是一把錘子，一下一下敲在李志強的心上。他的手開始顫抖，聲音也變得干澀：“您...您說什么？我老伴不是在家睡覺嗎？”

“據(jù)現(xiàn)場目擊者描述，王女士早上六點左右出門，在小區(qū)門口過馬路時被一輛超速行駛的貨車撞倒，請您盡快過來，醫(yī)生需要家屬簽字。”

李志強這才反應過來，轉身沖向臥室。床鋪整齊，枕頭上還有一張紙條：「早上去買你愛吃的油條，很快回來。不用等我，先吃飯。」

那一刻，世界仿佛停止了轉動。李志強只覺得自己的心臟被人狠狠攥住，呼吸變得困難。

他強撐著穿好衣服，拿起錢包就往外沖。

出租車上，李志強雙手緊握，指節(jié)發(fā)白。腦海中全是王淑芬昨晚笑著給他掖被角的樣子。“怎么會這樣...怎么會這樣...”他喃喃自語，眼淚無聲地滑落。

司機通過后視鏡看了他幾眼，默默地加快了車速。

醫(yī)院急診部門人來人往，消毒水的氣味刺激著李志強的鼻子。他跌跌撞撞地尋找著信息臺。

“王淑芬，我是她丈夫，請問她在哪里？”

“重癥監(jiān)護室三號，您先去五樓護士站登記。”電梯里，李志強的心跳快得幾乎要跳出胸腔。他不敢想象會看到什么場景，他的淑芬，他溫柔賢惠的老伴，六十歲生日才剛過不久...

“李先生？”一位中年醫(yī)生在護士站叫住了他，“我是主治醫(yī)師趙明，您跟我來辦公室一下。”

趙醫(yī)生的辦公室很小，但干凈整潔。李志強坐下后，雙手不停地揉搓著褲子，眼睛直直地盯著醫(yī)生。

“李先生，您的妻子情況非常不樂觀。”趙醫(yī)生直視著李志強的眼睛，語氣沉重，“車禍造成了嚴重的顱腦損傷，我們已經(jīng)進行了緊急手術止血并降低顱內壓，但腦干受到了嚴重損傷。”

“這...這意味著什么？”李志強的聲音顫抖著。

“意味著她目前處于深度昏迷狀態(tài)，也就是我們醫(yī)學上稱為'植物人狀態(tài)'。她的生命體征暫時穩(wěn)定，但意識層面沒有任何反應。”

李志強感到一陣眩暈，他抓住桌子邊緣才沒有倒下去：“她...她會醒過來嗎？”

趙醫(yī)生沉默了幾秒：“李先生，我必須要誠實地告訴您，這種情況下康復的可能性非常小。即使奇跡般地蘇醒，也極可能會有嚴重的后遺癥。您需要做好長期照護的準備。”

李志強的眼淚奪眶而出，但他咬緊牙關，不讓自己哭出聲來：“我能見她嗎？”

“可以，但您需要先做好心理準備，重癥監(jiān)護室的病人狀態(tài)會和您平時看到的很不一樣。”

跟隨著趙醫(yī)生，李志強來到了重癥監(jiān)護室外。透過玻璃窗，他看到了被各種儀器包圍的王淑芬。她的頭部被厚厚的繃帶包裹，臉上插著呼吸管，一臺機器規(guī)律地幫她呼吸著，顯示屏上的心電圖線一起一伏。

那一刻，李志強的雙腿一軟，差點跪在地上。他的淑芬，那個總是笑盈盈的溫柔女人，現(xiàn)在躺在那里，蒼白如紙，毫無生氣。

“我能進去嗎？”他哽咽著問，醫(yī)生點點頭，囑咐道：“不要觸碰任何醫(yī)療設備，有什么情況隨時按呼叫鈴。”穿上隔離服，李志強輕輕走到病床前。

近距離看著王淑芬，他幾乎認不出這是他朝夕相處幾十年的妻子。腫脹的面部，紫青的淤痕，毫無表情的臉龐，這一切都讓他心如刀絞。

他小心翼翼地握住王淑芬沒有插針的手，那只曾經(jīng)溫暖的手現(xiàn)在冰涼僵硬。

“淑芬，我是老張啊。你怎么這么不小心...”他輕聲說著，淚水滴在王淑芬的手背上，“你一定要挺過來，我在這里等你，一直等你...”

病房外，趙醫(yī)生和一位年輕女醫(yī)生正在低聲交談。

“這種情況，真的有恢復可能嗎？”女醫(yī)生問道。

趙醫(yī)生搖搖頭：“幾乎不可能。就算是那萬分之一的幾率蘇醒，她的大腦邊緣系統(tǒng)和海馬體受損嚴重，基本可以確定會失去全部記憶，不會記得任何人，包括她的丈夫。”

“要告訴他嗎？”趙醫(yī)生看著病房內那個佝僂著背、緊握妻子之手的老人，嘆了口氣：“暫時不必了，讓他保留一點希望吧。”

02

夜深了，醫(yī)院走廊上的燈光調暗，只留下幾盞夜燈。李志強坐在重癥監(jiān)護室外的長椅上，醫(yī)生勸他回家休息，但他堅持留下。

他望著玻璃窗內王淑芬的身影，思緒不由自主地回到了從前...

那是1965年的春天，二十歲的李志強在北京第二機床廠做鉗工。那天車間主任帶來一個新來的文員，讓她熟悉各個部門的工作。

“同志們，這是新來的王淑芬同志，以后檔案管理方面有什么事情可以找她。”李志強抬頭看了一眼，就再也移不開視線。

她穿著樸素的藍色工裝，扎著兩條細辮子的王淑芬有著明亮的眼睛和溫和的笑容。在那個物質匱乏的年代，她的笑容像是冬日里的一縷陽光，溫暖而珍貴。

“你好，我是車間鉗工李志強。”他鼓起勇氣上前自我介紹，聲音因緊張而有些發(fā)顫。

“你好，李師傅。”王淑芬禮貌地回應，眼睛微微彎起。就是這個簡單的對視，讓年輕的李志強心跳加速。此后的日子里，他總是找各種理由去檔案室，有時是借閱技術資料，有時是送交工作報表，只為多看她一眼。

那時的王淑芬總是安靜地坐在窗邊整理文件，陽光透過窗戶灑在她的側臉上，李志強覺得那是他見過最美的畫面。

“李師傅又來了？”王淑芬總是這樣打招呼，聲音輕柔，帶著一絲促狹的笑意。

“嗯，來看看新的技術手冊。”李志強故作鎮(zhèn)定，實際上心跳如雷。

一次，李志強注意到王淑芬咳嗽得厲害，第二天便悄悄帶了一包自家曬干的梨片。

“聽說梨片可以潤肺止咳。”他不好意思地遞過去，“我娘曬的，很管用。”王淑芬愣了一下，接過梨片，眼睛亮了起來：“謝謝你，李師傅。”

就這樣，兩人的關系慢慢拉近。工廠組織的電影放映會上，李志強總是默默地站在她身后；下班路上遇到大雨，他會毫不猶豫地把自己的雨衣給她；她加班到很晚，他會在廠門口等著送她回宿舍。

這些細小的關心和守護，在那個年代，就是最真摯的愛情表白。

1967年的冬天，廠里組織大家去郊區(qū)勞動。寒風刺骨，李志強注意到王淑芬的手套破了一個小洞，凍得通紅。休息時，他脫下自己的手套硬是給她戴上。

“你不冷嗎？”王淑芬擔憂地問。

“不冷，我皮糙肉厚。”李志強笑著回答，實際上已經(jīng)凍得手指發(fā)麻。回程的卡車上，王淑芬悄悄地把手套的一半遞給了李志強：“一人一半，都不冷。”

兩人的手在手套里緊緊握在一起，即使隔著粗糙的布料，也能感受到彼此的溫度和心跳。

那一刻，不需要任何言語，他們都知道了對方的心意。

1968年，在廠里的一間簡陋會議室里，李志強和王淑芬舉行了婚禮。沒有鮮花，沒有宴席，只有一張蓋了公章的結婚證和同事們的祝福。

“同志們，今天我們在這里舉行李志強同志和王淑芬同志的結婚儀式...”廠長的聲音莊重而簡單。會議桌上放著兩杯茶，李志強和王淑芬相對而坐，在眾人的見證下，交換了一個羞澀的微笑。

“不論貧窮富貴，健康疾病，我都會陪在你身邊。”王淑芬在回家的路上輕聲對李志強說，眼里閃爍著堅定的光芒。

“我也是，一輩子。”李志強緊緊握住她的手，心中滿是幸福和責任，婚后的日子平凡而充實。1970年，他們的兒子出生了，三年后又迎來了女兒。夫妻倆省吃儉用，把最好的都留給孩子。

上世紀九十年代初，國企改革浪潮中，李志強和王淑芬先后下崗。生活一度陷入困境，但他們互相支持，共同度過，王淑芬去菜市場賣早點，李志強則到建筑工地做零工。

“苦點沒關系，只要一家人在一起。”王淑芬總是這樣安慰丈夫。

2003年，李志強因工傷住院三個月，王淑芬寸步不離地照顧他，晚上就睡在醫(yī)院走廊的長椅上。那時，李志強曾開玩笑地說：“要是哪天我不能動了，就把我送到養(yǎng)老院去，別連累你。”王淑芬卻認真地回答：“那不可能，我會照顧你一輩子，直到最后一天。”

歲月如流，孩子們長大成人，有了自己的家庭，李志強和王淑芬搬進了兒子給買的小區(qū)房，開始享受他們的晚年生活。每天早上一起去公園鍛煉，晚上在小區(qū)廣場跳廣場舞，生活平淡而幸福。

直到那個冬天的前一天晚上。

王淑芬坐在沙發(fā)上織毛衣，時不時抬頭看一眼正在看報紙的李志強，她似乎有心事，幾次欲言又止。

“老張，”她終于開口，聲音輕柔，“明天咱們去照相吧，好久沒有合影了。”李志強放下報紙，有些詫異：“怎么突然想起來照相了？”

“就是想留個紀念。”王淑芬笑著說，眼里卻閃過一絲李志強無法理解的憂慮。

臨睡前，王淑芬握著李志強的手，語氣異常鄭重：“老張，你一定要照顧好自己，答應我。”

“好好好，聽你的。”李志強笑著應下，沒有多想。

如果他當時能夠多問一句，如果他能感受到她話中的深意，如果那天早上他早點醒來...也許，一切都會不一樣。

現(xiàn)在回想起來，那些話語仿佛是王淑芬的某種預感，一種無法言說的告別，醫(yī)院的走廊上，坐了一整夜的李志強終于支撐不住，靠在墻上睡著了。

他夢見王淑芬穿著紅色的連衣裙，在陽光下向他微笑，那樣明媚，那樣鮮活...

03

“爸，聽醫(yī)生的吧，把媽送進療養(yǎng)院，有專業(yè)人員照顧。”兒子李明在病房外輕聲勸說。

事故發(fā)生一個月后，王淑芬的情況穩(wěn)定下來，可以轉入普通病房，但仍處于植物人狀態(tài)。醫(yī)生委婉地表示，這種情況可能會持續(xù)數(shù)年，甚至終生。

“不行，”李志強堅決地搖頭，“你媽這輩子沒享過什么福，我不能在她最需要家人的時候把她送走。”

“可是爸，您今年已經(jīng)六十歲了，照顧植物人是很辛苦的工作，需要專業(yè)知識和體力...”

“我可以學，我可以慢慢來。”李志強的眼神堅定，不容反駁。

就這樣，在子女的擔憂和醫(yī)護人員的質疑目光中，李志強開始了他漫長的照料之路。

他退掉了小區(qū)的房子，搬進醫(yī)院附近一間狹小的出租屋，這樣可以節(jié)省路上的時間，也能省下一部分醫(yī)藥費。

每天早上五點起床，簡單洗漱后就趕到醫(yī)院，直到晚上十點護士趕人才依依不舍地離開。

剛開始，一切都無比艱難。

王淑芬需要每兩小時翻一次身以防褥瘡，需要定時吸痰以保持呼吸道通暢，需要物理治療以防止肌肉萎縮...這些專業(yè)的護理工作對于李志強來說都是全新的挑戰(zhàn)。

“李先生，你這樣不行，痰沒吸干凈會引起肺部感染的。”年輕的護士小李看不下去了，手把手教他正確使用吸痰器。

李志強滿頭大汗，但眼神專注，一遍又一遍地練習，直到動作熟練為止。

“對不起，麻煩你了，”他不好意思地說，“我一定會學好的。”

日子一天天過去，李志強從一個笨拙的外行變成了熟練的“護工”。他學會了如何給臥床病人洗澡，如何按摩肢體防止肌肉萎縮，如何觀察輕微的生命體征變化并及時報告醫(yī)生...

每天早上，他會用溫水給王淑芬擦臉，小心翼翼地梳理她的頭發(fā)，即使那里已經(jīng)開始出現(xiàn)銀絲。

“淑芬，今天天氣真好，陽光明媚的。”他一邊整理床鋪一邊輕聲說著，仿佛對方能聽見，“公園里的玉蘭花開了，開得可漂亮了，比往年還要白。”

醫(yī)院的早餐一般是白粥和咸菜，李志強會把粥煮得更稠一些，一小勺一小勺地喂給王淑芬，喂一口便擦一下嘴角，動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。

“慢點吃，別燙著。”他輕聲細語，全然不顧周圍人異樣的目光。

中午，他會拿出隨身攜帶的報紙，一字一句地讀給王淑芬聽。

“今天的頭條是奧運會籌備工作，說咱們北京的準備工作得到了國際奧委會的肯定呢。記得咱們以前說過，等奧運會來了，一定要去看開幕式。”

他會把每一條他認為王淑芬會感興趣的新聞都讀給她聽，語氣生動，就像往常兩人聊天一樣。

下午，他會小心地為王淑芬按摩四肢，活動關節(jié)。這是防止肌肉萎縮的必要護理，李志強總是全神貫注，生怕弄疼了她。

“這邊是不是有點硬？我輕點啊。”他一邊按摩一邊觀察王淑芬的表情，盡管那里從來沒有任何變化。

傍晚時分，他會把自己帶來的晚飯吃一半，剩下的帶回去當?shù)诙斓脑绮汀Ｔ悍揭?guī)定非醫(yī)護人員不能在病房過夜，他只能依依不舍地道別。

“淑芬，我回去了，明天一早就來看你。你好好休息，有事按呼叫鈴，護士會來的。”

臨走前，他總是這樣叮囑，仿佛對方真的能聽見并回應。

這樣的日子，一天接一天，一年連一年。

李志強固定的退休金不多，王淑芬長期住院的費用卻是個無底洞。

他開始變賣家中值錢的物件：王淑芬珍藏的金戒指、結婚時買的金耳環(huán)、他自己的手表...最后連兒子結婚時送的電視機也賣了。

“爸，我和姐姐可以給您錢啊，您別這樣。”李明心疼地說。

“不用，你們自己的小家也不容易。”李志強笑著搖頭，“再說了，這些東西留著也是放著，賣了給你媽治病。”

隨著時間推移，醫(yī)院的護士和醫(yī)生漸漸被這位老人的堅持所感動。原本質疑的眼光變成了尊重和欽佩，他們開始主動關照這對特殊的夫妻。

“老張，今天病房有點冷，我給阿姨加了一床被子。”護士長經(jīng)過時會這樣說。

“張大爺，這是食堂今天的湯，您趁熱喝了吧。”年輕的小護士會悄悄帶來一份。

但也有不理解的聲音。

“真是何必呢，植物人哪有蘇醒的可能，守著等什么呢？”

“這么大歲數(shù)了還受這罪，圖什么啊。”

每當聽到這些話，李志強只是微微一笑，從不辯解。他心里清楚，他守候的不只是一個可能永遠不會到來的奇跡，而是一個承諾，一份相濡以沫的誓言。

五年過去了，李志強的頭發(fā)全白了；十年過去了，他的背也駝了；十五年過去了，他的手開始顫抖，但他依然每天準時出現(xiàn)在病房門口，從不間斷。

每年王淑芬的生日，他都會買一小塊蛋糕，插上蠟燭，在病床前為她慶祝；每逢結婚紀念日，他會帶來一朵鮮花，放在她的枕邊；每到春節(jié)，他會把病房布置得喜氣洋洋，貼上紅色的“福”字，放上一對小小的紅燈籠。

“淑芬，今年是咱們結婚五十周年了。”一個安靜的下午，七十五歲的李志強坐在病床邊，輕聲說著，“五十年了，一晃就過去了。”

他的聲音有些哽咽，眼前浮現(xiàn)出無數(shù)畫面：年輕時王淑芬在廠門口等他的身影；她抱著剛出生的兒子微笑的樣子；下崗后她為了家計在寒冬里賣早點的背影；退休后兩人在公園散步時十指相扣的溫暖...

“真希望你能醒過來，看看我們的孫子都上大學了，多懂事的孩子啊，你一定會喜歡的。”

夕陽的余暉透過窗簾灑在王淑芬平靜的面容上，也照在李志強飽經(jīng)滄桑的臉龐上。時光荏苒，唯有這份守候如初。

04

在照顧王淑芬的第十八年，李志強突發(fā)心臟問題，被緊急送進了同一家醫(yī)院。

“不行，我得去看她。”剛做完心臟搭橋手術的李志強掙扎著要起身。

“張爺爺，您必須臥床休息！”醫(yī)護人員按住他，“王奶奶那邊我們會安排人照顧的。”

“不行，她習慣了我，別人她不熟悉。”李志強固執(zhí)地說，眼里滿是焦急。

最終，醫(yī)院特批在兩人的病房之間開了一個小門，讓李志強可以看到王淑芬。待他稍微恢復，便又回到了日復一日的照料生活中。

“醫(yī)生說我的心臟不太好了，”他握著王淑芬的手，聲音輕柔，“但你別擔心，我不會有事的，我答應過你，會一直陪著你。”

他最大的恐懼不是死亡，而是如果自己先走了，誰來照顧他的淑芬？這個念頭讓他每天都強迫自己吃藥、鍛煉、保持健康。

二十年，整整二十年。從六十歲到八十歲，李志強的青絲變白發(fā)，脊背變彎曲，唯一不變的是他每天出現(xiàn)在病房的身影和那雙充滿愛意的眼睛。

那是一個普通的春日午后，陽光透過病房的窗戶，在地上投下斑駁的光影。李志強像往常一樣坐在病床邊，輕聲讀著報紙。

“淑芬，今天報上說咱們國家又有了新成就...”他的聲音因年齡而有些顫抖，但語氣依然溫柔。

正讀著，他突然注意到王淑芬的手指似乎動了一下。

這個細微的變化讓他一下子愣住了，二十年來，除了醫(yī)療設備引起的被動運動，王淑芬從未有過任何自主活動。

“淑芬？”他試探性地握住她的手，心跳加速，“你能聽到我說話嗎？”沒有回應，一切如常。李志強搖搖頭，自嘲地笑了：“我這是太想你醒過來了，連幻覺都看到了。”

他繼續(xù)讀著報紙，卻不時偷偷觀察王淑芬的手指。過了一會兒，那手指確實又動了一下，這次他看得很清楚。

李志強立刻按下呼叫鈴。值班護士小王很快趕來。

“小王護士，快看，我老伴的手指動了！”他激動地說，聲音都在顫抖。

小王護士檢查了一下，溫和而帶著些許憐憫地說：“李爺爺，可能是肌肉的自然收縮，這種情況很常見的。”

李志強的眼睛暗了下來，但他仍不死心：“你能叫醫(yī)生來看看嗎？就當是滿足一個老人的心愿。”小王護士嘆了口氣，還是去叫來了當班醫(yī)生張醫(yī)生。

張醫(yī)生檢查后，態(tài)度專業(yè)但明顯保留：“可能是某種條件反射，不過我們會密切觀察。老人家，您別太抱希望，也別太累著自己。”

但李志強心里已經(jīng)燃起了希望的火苗。這二十年來，他從未放棄過等待奇跡的發(fā)生，現(xiàn)在，他感覺那一刻終于要來臨了。

接下來的日子里，他比以往更加精心地照料王淑芬。每天早晨為她擦洗，按摩肢體時更加用心，不停地和她說話，講述這二十年來發(fā)生的一切。

“淑芬，咱們的孫子大學畢業(yè)了，找了一份很好的工作；孫女去年也結婚了，對象是個老實孩子，你一定會喜歡的...”

“淑芬，現(xiàn)在的北京變化可大了，到處都是高樓大廈，咱們以前住的那個小區(qū)都拆了，建成了商業(yè)中心...”

“淑芬，你知道嗎？現(xiàn)在人人都有手機，不是以前那種大磚頭，是能上網(wǎng)、能看電影的智能手機...”

李志強語氣輕快，眼中充滿期待，仿佛只要足夠耐心，他的話語就能穿透二十年的黑暗，喚醒沉睡的愛人。

一個星期后的下午，正當李志強在病床邊讀報紙時，護士長匆匆走進來，臉上帶著不可思議的表情。

“老張，剛才監(jiān)護儀顯示王奶奶的腦電波有異常活動！”她激動地說。李志強的手一抖，報紙掉在了地上：“這...這是什么意思？”

“意思是可能有意識活動的跡象。我已經(jīng)通知醫(yī)生了，他們馬上過來。”

不到十分鐘，一群醫(yī)生涌進了病房，帶著各種檢查設備。李志強被請到一旁，看著醫(yī)生們忙碌的身影，心跳如鼓。

檢查持續(xù)了近一個小時，最后主治醫(yī)師趙明走到李志強面前，臉上的表情復雜：“李先生，有一些好消息，但請您不要過于激動。您妻子的腦部確實有了新的活動跡象，這在醫(yī)學上是極為罕見的。不過，即使有蘇醒的可能，也會是一個漫長的過程，而且...”

“而且什么？”李志強緊張地問。

“而且即使蘇醒，也可能會有嚴重的記憶障礙和認知問題。這點您必須有心理準備。”

李志強點點頭，眼中含淚：“只要她能醒過來，其他的都不重要。”

接下來的日子里，醫(yī)院對王淑芬進行了更密集的監(jiān)測和護理。各種專家被請來會診，制定喚醒方案。李志強幾乎寸步不離地守在病房，生怕錯過任何一個細微的變化。

“淑芬，你一定要醒過來啊，”每天晚上，當病房只剩下他們兩人時，李志強都會握著王淑芬的手輕聲祈禱，“我等了你二十年，就是為了這一天。”