創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

當我背著編織袋，提著裝滿土特產和家釀米酒的包裹站在鎮口等班車時，鄉鄰李大媽迎面而來。

「巧珍，這是要去哪啊？」

「明輝叫我去杭州了！」我抬起頭，「去幫忙帶小孫子！」

「真有福！聽說你兒子娶了個碩士媳婦，還在是醫生呢！」 我王巧珍忍不住笑了。

「明輝真有福氣，娶個碩士當媳婦！」我故意說得音量高些，看到附近婦女投來羨慕的神情，心里得意極了。

誰知道，真正生活在一起以后，我與兒媳步步都是沖突。

形單影只一個人在杭州，我內心苦悶又迷茫。

直到那天，兒媳說了3句話，我當場愣住了…

01

「媽，這邊！」

邁出機場大廳的那一刻，我一眼就看到了兒子林明輝向我揮手示意。這是我生平第一次坐飛機，整個旅程我緊張得手心不停冒汗，連安全帶都不敢松開。

「思敏呢？」我東張西望，想見見我那傳說中的碩士兒媳。

「在家照顧小杰呢。」明輝接過我那個陳舊的帆布背包和幾個塑料袋，眉頭微微皺起，「媽，您何必帶這么多東西來呢？」

「這些都是給你們準備的家鄉特產，還有小杰的衣物。」我驕傲地抬起下巴，「自家釀的米酒，自制的臘腸，還有親手縫制的棉襖棉褲。城里可找不到這么純正的好東西！」

明輝欲言又止，最終只是淡淡一笑：「您太費心了。」

我敏銳地察覺到兒子眼底那一絲難以掩飾的尷尬，心里頓時酸澀起來。確實，他們住在繁華的杭州，怎會需要我這些土里土氣的東西？

可除了這些，我又能帶什么呢？除了一雙粗糙的手和滿腔的愛，我一無所有。

一路上，透過車窗，我看著杭州的高樓大廈，目不暇接。這里的建筑比我們鎮上最氣派的酒店還要高出許多層，街道上人流如織，車水馬龍。

兒子就棲身在這樣的大都市，有自己的房產，有體面的職業。我忍不住紅了眼眶，一個農村老嫗，能有這樣出人頭地的兒子，實在是三生有幸。

「媽，您怎么哭了？」明輝擔憂地瞥了我一眼。

「沒事，就是太高興了。」我抹了抹眼角的淚水，「想到你從小吃了那么多苦，如今終于熬出頭了。」

「都是您含辛茹苦大半輩子的結果。」明輝的聲音有些哽咽。

李大姐家的女兒小紅也在杭州工作，總在微信群里炫耀她女兒的生活多么光鮮。今天我終于可以親眼見證兒子的成就，心里美滋滋的。

進入小區后，我更是驚訝得合不攏嘴。整潔的園林，穿制服的保安，就連垃圾桶都比我們村里的嶄新漂亮。

「你們這住得可真不錯啊！」我由衷感嘆。

「還行吧，我們還在努力存錢換大房子，小杰大了需要自己的房間。」明輝謙虛地回應。

02

電梯直達十八樓，明輝打開門，一位身材纖細的年輕女子正站在玄關處。她穿著簡約的居家服，短頭發干凈利落，皮膚白皙，五官精致。

「媽，您終于到了！路上辛苦了吧？」她迎上前，熱情地握住我的手，「快請進來坐。」

這就是我的碩士兒媳張思敏。比我想象中更年輕漂亮，氣質也更出眾。一看就是受過高等教育的人。

「不辛苦，不辛苦。」我有些拘謹，手腳都不知道該放在哪里。

「小杰，快出來，奶奶來啦！」思敏朝里屋喊道。

一個圓臉蛋的小男孩怯生生地從臥室探出頭來，看著我，但不肯靠近。

「來，到奶奶這兒來。」我蹲下身，張開雙臂。

小杰猶豫了一下，搖搖頭，躲回了思敏身后。

「小杰不認識奶奶，慢慢會熟悉的。」思敏笑著解釋，「我帶您去看看您的房間吧。」

這時我發現，小杰赤著腳丫站在瓷磚上。

「哎呀，這孩子怎么不穿襪子啊？地這么涼，容易著涼感冒的！」我立刻皺起眉頭。

「媽，地暖開著呢，而且現在溫度適宜，小孩子光腳對足部發育有好處。」思敏平靜地回答。

「那怎么行！」我說著就要去翻行李，「我給小杰帶了好幾雙手工棉襪，厚實耐穿得很。」

「媽……」明輝有些尷尬地看著我，「思敏是醫生，她對這方面很有研究的。」

「我帶大了三個孩子，還用得著人教？」我小聲嘟囔著，但沒有繼續堅持。畢竟剛到人家家里，不好太強勢。但心里已經埋下了芥蒂——這兒媳婦肯定是看不起我這個沒文化的婆婆。

晚餐是思敏準備的，菜式精致但份量小，我習慣了農村的大魚大肉，看著這幾小盤菜有些不適應。

「媽，嘗嘗這個銀耳炒蘆筍，清淡營養。」思敏給我夾菜。

「謝謝，謝謝。」我心不在焉地應著，目光落在小杰的餐盤上——那是專門的兒童分格餐盤，每格放著少量的食物。

「小杰怎么吃這么一點點啊？」我忍不住問道，「孩子正是長身體的時候，得多吃點才行啊。」

「現在兒童營養學認為均衡多樣比攝入量更重要。」思敏微笑著解釋，「過量的食物會增加消化系統負擔，影響生長發育。」

我點點頭，嘴上應著，心里卻不以為然。我們村里的孩子一頓能吃三大碗米飯，個個壯實得很。明輝小時候也是，飯量驚人，這才長成了一米八五的大個子。

鄰居王大媽的孫子就是被城里父母慣得挑食，回老家一個月，讓王大媽天天燉肉湯，才把身體養壯實了些。想到這里，我更加堅定了自己的看法。

飯后，思敏向我解釋了來杭州幫忙的主要原因——她和明輝工作都特別忙，保姆又不放心，希望我能幫忙照顧小杰。

「您別擔心，小杰很乖的，就是有些特殊情況，需要按照固定的作息和飲食安排。」思敏語氣溫和但堅定。

「什么特殊不特殊的，不就是個孩子嗎？我把明輝帶大，還會怕照顧個孫子？」我拍著胸脯保證道。

思敏和明輝對視一眼，我敏銳地捕捉到了他們眼神中交流的擔憂，心里更加不是滋味。這是瞧不起我嗎？

「媽，小杰有過敏體質，還有輕度哮喘，需要特別注意。」思敏耐心解釋道。

「哦，就這啊？」我擺擺手，「我們鄉下孩子從小摔打著長大，哪有那么多毛病。明輝小時候也沒見這么嬌氣。一定是你們平時太寵他了！」

思敏臉上的笑容僵了一下，明輝趕緊岔開話題：「媽，您旅途勞累，早點休息吧。明天我和思敏要上班，您可以好好熟悉一下家里環境。」

被兒子打斷，我也沒再多說什么，但心里已經打定主意——這孩子就是被慣壞了，我得好好給他立立規矩。

03

第二天一早，思敏一邊給小杰穿衣服，一邊詳細地向我交代。

「媽，小杰一天三餐兩點，必須準時。這是他的飲食表，每天吃什么都安排好了，冰箱里都準備妥當，標簽都貼好了。」

「他的餐具是專用的，每次都要消毒。小杰對某些食物過敏，特別是海鮮和堅果，絕對不能吃。」

「紙尿褲每兩小時換一次，即使不濕也要換，他皮膚容易過敏。」

「最關鍵的是，他有輕度哮喘，一旦出現咳嗽或氣喘，必須立即服用這個藥，嚴重的話就給我們打電話，或者直接送醫院急診。這是他的病歷本和藥物。」

她把一個藍色的小本子和幾盒藥放在茶幾上，又拿出一張表格：「這是小杰一天的作息安排，請您盡量按照這個來，規律的生活對他的健康非常重要。」

我心里直犯嘀咕：現在的孩子怎么這么嬌氣？

明輝小時候哪有這么多講究，餓了就吃，困了就睡，從來沒這些亂七八糟的規定。

但我沒說出來，只是點頭答應：「知道了知道了，放心吧。」

送走思敏和明輝后，家里只剩下我和小杰。小杰坐在地毯上玩小車車，時不時抬頭怯生生地看我一眼。

「小杰，奶奶陪你玩好不好？」我在他身邊蹲下。

小杰盯著我看了好一會兒，才慢慢點頭，從他的玩具堆里挑出一個小汽車，遞給我。

我接過小汽車，在地毯上推來推去，小杰咯咯笑了起來。漸漸地，他不再那么拘謹，開始和我說話，雖然大多是含糊不清的童言，但我能感覺到他在接納我。

時間過得飛快，很快就到了午飯時間。我打開冰箱，看到思敏準備的食物——一份蔬菜泥、一小碗魚肉泥和半碗米粥，寡淡無味。

「這點東西哪夠孩子吃的？難怪小杰這么瘦！」我自言自語著，決定按自己的方式來。

我找出食材，煮了一鍋香噴噴的肉粥，放了五花肉、香菇和胡蘿卜，還加了不少鹽和雞精提味。粥煮得又濃又稠，香氣四溢。

「小杰，來，嘗嘗奶奶做的美味！」我把他抱到餐椅上。

小杰聞到香味，眼睛一亮，迫不及待地張開嘴。我用勺子一口一口地喂他，他吃得津津有味。

「真乖，多吃點，長身體！」看他吃得歡，我又給他添了一碗。

小杰吃到第二碗一半時，開始搖頭：「不吃了，不要了。」

「再吃一點，就一小口。」我哄著他，「吃完了奶奶帶你玩好玩的。」

在我的堅持下，小杰勉強又吃了幾口，但我發現他的臉色不太對勁，額頭上有細密的汗珠。

「是不是有點熱？」我摸了摸他的額頭，確實有些發燙。「沒事，一定是屋里暖氣太足了。」

哄小杰午睡時，他開始揉肚子，小臉皺成一團。我以為他是吃多了不舒服，沒太在意。等他睡著后，我也躺下休息了一會兒。

04

醒來時聽到小杰在哭，趕緊過去一看——他竟然吐了一床！不僅如此，他的臉和脖子上還起了紅疹，密密麻麻的，看著嚇人。

「這是怎么了？」我慌了神，連忙給他擦干凈，換了干凈的衣服和床單。

小杰哭得上氣不接下氣，不停地撓著脖子和臉，紅疹子越撓越嚴重。我想起思敏說他對某些食物過敏，莫非是午飯的原因？

「沒事沒事，一會就好了。」我不知所措，只能這樣安慰他，心里卻忐忑不安。

下午小杰的情況似乎好轉了些，紅疹消退了一點。我松了口氣，決定帶他出去散散心。看到小區里有個漂亮的人工湖，雖然天氣有些微涼，但我想讓小杰高興高興。

「小杰，去看湖水好不好？」

小杰點點頭，我牽著他來到湖邊。湖水清澈見底，陽光照在水面上泛著粼粼波光。

「想不想摸摸水？」我蹲下身，引導小杰把手伸進水中。

小杰興奮地拍打著水面，水花四濺，弄濕了他的衣服。雖然天氣有些涼，但看他玩得這么開心，我也不忍心制止。

這時，一位同樣帶著孫子的老太太走過來搭話：「這是您孫子吧？長得真白凈！」

「是啊，我孫子小杰。剛從鄉下過來幫他爸媽帶孩子。」我驕傲地說。

「我也是！現在的年輕人太忙了，顧不上孩子。我那個也是，她媽媽整天就知道工作，要不是我幫忙，孩子指不定成什么樣呢！」老太太感嘆道。

「就是嘛！我兒媳婦是個碩士，整天只知道看書看資料，帶孩子那套理論，不實用！」我抱怨道，「您看我們帶的孩子，不也好好的嗎？」

我們聊得起勁，沒注意到兩個孩子已經蹲在湖邊，身子幾乎探進了水里。突然，「撲通」一聲，兩個孩子同時掉進了湖里！

「救命啊！」我驚恐地喊道，但我不會游泳，只能在岸邊干著急。

多虧一個路過的年輕爸爸聽到呼救，立刻跳進湖里，把兩個孩子拉了出來。小杰全身濕透，嘴唇發紫，不停地咳嗽，還不斷地打噴嚏。

「你們怎么能讓孩子在這種天氣玩水？！太危險了！這兩個孩子看起來才多大？兩三歲？稍有不慎就會溺水！」那年輕爸爸生氣地責備我們。

「謝謝謝謝，真是太謝謝您了！」我羞愧難當，連忙道謝。

抱著濕漉漉的小杰回家，我趕緊給他換上干衣服，用毯子裹住他。但他還是不停地咳嗽，咳得上氣不接下氣，似乎喘不過氣來。

我這才想起，思敏說過小杰有哮喘！我趕緊找出那幾盒藥，但卻不知道該用哪一種，更不知道劑量。慌亂中我想起那個藍本子，翻開一看，上面詳細記錄了小杰的病史和用藥方法。

按照本子上的說明，我給小杰用了急救藥，總算控制住了癥狀。但他還是一直發抖，額頭燙得厲害。

「沒事的，睡一覺就好了。」我安慰著小杰，心里卻七上八下。

05

傍晚，思敏和明輝回來前，小杰的情況急轉直下。他高燒不退，咳嗽加劇，呼吸急促，小臉憋得通紅。

「小杰，你怎么了？」我驚慌失措，不知道該怎么辦。

就在這時，門鎖轉動的聲音響起，思敏和明輝回來了。

「媽，我們回來了。」思敏的聲音從玄關處傳來，「小杰呢？」

「在……在臥室……」我支支吾吾地回答。

思敏脫下外套，徑直走向小杰的房間。一進門，她的表情瞬間變了。

「小杰！」她沖到床前，一把抱起小杰，專業地檢查起來，「他這是怎么了？為什么會這樣？」

「我……我也不知道，可能是著涼了……」我吞吞吐吐地說。

思敏敏銳地觀察到了小杰的癥狀：「他的呼吸困難，有哮喘發作的跡象！您給他用藥了嗎？」

「用了用了，按照本子上寫的。」我急忙回答。

思敏進一步檢查，發現小杰的衣服還微微潮濕：「他的衣服怎么是濕的？發生什么事了？」

這時，小杰虛弱地開口：「媽媽……我掉水里了……」

「什么？！」思敏和明輝同時驚呼。

在他們的追問下，我只好如實交代了下午發生的事情。

思敏的臉色由白轉青再轉紅：「媽！您知道小杰有哮喘，接觸冷水是絕對禁止的！這可能引發急性發作，危及生命！」

「我不知道會這么嚴重……」我低著頭，不敢看她的眼睛。

「不僅如此，」思敏進一步檢查小杰，「他的臉和脖子上有過敏反應的痕跡。您給他吃什么了？」

我只好承認給小杰煮了肉粥，并且里面放了他過敏的食材。

「您！」思敏氣得說不出話來，「我第一天就告訴過您，小杰對某些食物過敏！您為什么不聽？！」

「我……我以為那些都是小題大做……」我小聲辯解，「明輝小時候什么都吃，從來沒事……」

「小杰不是明輝！」思敏厲聲打斷我，「他有自己的體質和健康狀況！您這是在拿他的生命開玩笑！」

明輝在一旁緊急打電話叫救護車，同時安撫思敏：「先別急，先救孩子要緊。」

救護車很快到了，醫護人員將小杰抬上擔架。思敏作為醫生，簡明扼要地向同行交代了小杰的情況和既往病史。

「我跟救護車走，」思敏對明輝說，「你開車送你媽，然后來醫院找我們。」

她的語氣冷漠，目光甚至不愿落在我身上。

就這樣，我眼睜睜看著孫子被送進救護車，而我卻成了罪魁禍首。

明輝送我回家途中，車里一片沉默。終于，他開口了：「媽，您為什么不按思敏說的做呢？」

「我……我覺得她太過于謹慎了……」我聲音哽咽，「我養大了三個孩子，哪知道現在的孩子這么脆弱……」

「不是脆弱，是體質不同！」明輝少有地提高了聲音，「小杰出生時就有呼吸系統問題，差點夭折。這些年思敏付出了多少心血，才把他養到現在這么健康！」

「我真的不知道……」我淚如雨下。

「媽，您不是不知道，是不愿意接受！」明輝失望地說，「思敏明明告訴過您，但您根本沒當回事，還覺得她大驚小怪！」

我無言以對，只能默默流淚。

06

到家后，明輝留下一句「我去醫院了，您好好想想吧」就匆匆離開了。

我一個人坐在客廳里，望著滿屋子的玩具和童書，心如刀絞。我真的錯了嗎？我只是按照我認為對的方式去愛小杰啊。

幾個小時后，明輝回來了，臉色凝重：「小杰情況穩定了，但需要住院觀察。」

「他沒事了？謝天謝地！」我長舒一口氣。

「是沒有生命危險了，」明輝冷淡地說，「但醫生說這次發作很嚴重，可能會影響他的肺功能發育，留下后遺癥。」

我如遭雷擊，癱坐在沙發上。

「媽，思敏讓我告訴您，」明輝停頓了一下，「等小杰出院后，希望您回老家去。她覺得您不適合照顧小杰。」

「什么？趕我走？」我難以置信，「我是來幫忙的，結果卻被趕走？你媽我容易嗎？」

「是您自己不聽勸告，造成這樣的后果！」明輝少有地嚴厲起來，「小杰是我們的命根子，您這樣做，讓我們怎么放心把孩子交給您？」

「我……我知道錯了，我以后一定照著思敏說的做……」我哭著請求。

「晚了，」明輝搖頭，「思敏說她無法原諒把孩子害成這樣的人，即使那個人是您。」

「她憑什么？！」我的委屈和憤怒一起爆發，「我是長輩，是你媽！她一個外人，有什么資格趕我走？！你就這么向著她，不管我這個老媽了？」

「媽！」明輝厲聲道，「現在不是講輩分的時候！是您的錯誤判斷差點害死小杰！思敏有權保護自己的孩子！」

「好啊，」我擦干眼淚，冷笑道，「兒子大了不由娘，有了媳婦忘了娘，我算是看明白了！你們想趕我走，我立刻就走！」

我沖進房間，開始收拾行李。明輝跟在后面，語氣軟了下來：「媽，您先冷靜一下，我不是那個意思……」

「不用解釋了！」我頭也不回地說，「我一個人把你拉扯大，容易嗎？現在你有出息了，就跟著媳婦趕我走，我能說什么？」

「媽……」

「別叫我媽！你有本事就別認我這個媽！我王巧珍丟不起這個人！」我越說越激動，淚水模糊了視線。

就在這劍拔弩張的時刻，門鈴響了。

明輝去開門，思敏站在門口，疲憊不堪。看到我在收拾行李，她愣了一下，然后徑直走向沙發坐下。

「媽，我們談談。」她說。

她冷冷的看著我，接下來的三句話，將我所有的付出都否認了: