文丨劉瀾昌

韓國(guó)在短短11天內(nèi)連續(xù)發(fā)生兩起山林滅火直升機(jī)墜毀事件，一條條本應(yīng)在空中守護(hù)民眾生命財(cái)產(chǎn)的飛行軌跡，卻以悲劇畫上句號(hào)。這一連串事故不僅暴露了韓國(guó)山林防控體系的系統(tǒng)性漏洞，更凸顯出一場(chǎng)關(guān)于“生命保障”的遲到反思：老舊裝備何以繼續(xù)上天？高齡飛行員為何仍被推向火線？政府對(duì)山火頻發(fā)背景下的危機(jī)管理，又是否真正負(fù)起了責(zé)任？

大邱的墜機(jī)事故發(fā)生在4月6日，一架貝爾-206L直升機(jī)在執(zhí)行滅火任務(wù)時(shí)墜毀，駕駛員、年逾七旬的資深飛行員不幸殉職。這架直升機(jī)生產(chǎn)于1981年，已有44年機(jī)齡，本就是“懸在空中的古董”。哪怕維護(hù)得當(dāng)，也無法改變其在高強(qiáng)度作業(yè)中潛藏的結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)。更讓人無法接受的是，這類直升機(jī)并非個(gè)例。據(jù)韓國(guó)山林廳數(shù)據(jù)，全國(guó)現(xiàn)役50架消防直升機(jī)中，有33架服役超過20年，12架服役超過30年。當(dāng)老化成為主流，意外也就成了必然。

除了設(shè)備老舊，飛行員的超齡服役問題同樣令人觸目驚心。大邱墜毀事件中的飛行員鄭某已年滿74歲，而上個(gè)月在慶尚北道墜機(jī)事件中遇難的飛行員也已高齡73歲。國(guó)際民航組織（ICAO）早已建議，直升機(jī)飛行員的安全服役年齡應(yīng)不超過65歲，而韓國(guó)并無相關(guān)強(qiáng)制性法規(guī)，僅憑個(gè)體健康狀況自行判斷是否“還能飛”。這在其他行業(yè)早被淘汰的“經(jīng)驗(yàn)主義”，如今竟然主導(dǎo)著極端復(fù)雜、要求極高的高空救援任務(wù)，這不是責(zé)任的缺失，而是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的縱容。

然而，更令人擔(dān)憂的是，地方政府與私營(yíng)航空公司的“租賃模式”所帶來的監(jiān)管真空。在大邱一案中，失事直升機(jī)并非政府自有裝備，而是從民間航空公司租賃的。為了節(jié)約成本，一些地方政府在采購(gòu)或租賃滅火直升機(jī)時(shí)往往“以價(jià)取人”，忽視了設(shè)備的技術(shù)狀態(tài)、保養(yǎng)紀(jì)錄乃至飛行員的身體狀況。在急功近利和預(yù)算緊縮的邏輯下，安全早已被擠出了優(yōu)先級(jí)前列。

與此同時(shí)，山火本身的頻發(fā)也加劇了整個(gè)系統(tǒng)的負(fù)荷。韓國(guó)今年春季以來經(jīng)歷嚴(yán)重干旱和大風(fēng)天氣，山林火災(zāi)頻繁發(fā)生，清州、順天、江原道等地接連告急，僅3月的“最嚴(yán)重山火”就造成30人死亡、4.8萬公頃土地焚毀。山火本已是環(huán)境變遷與人類活動(dòng)雙重壓力下的自然災(zāi)難，而在這樣的高危環(huán)境中投入使用的，卻是年久失修、駕駛員老邁的高風(fēng)險(xiǎn)航空設(shè)備，最終變成了人禍的誘因。

韓國(guó)政府在慶尚北道墜機(jī)事件后，曾宣布全面檢查全國(guó)消防直升機(jī)，卻在不到兩周后再次發(fā)生類似悲劇。這說明所謂“檢查”，不過是應(yīng)付輿論的臨時(shí)補(bǔ)丁，而非真正意義上的系統(tǒng)性整改。每一次墜毀背后，犧牲的都是最前線的飛行員，損失的是原本可以挽救的生命與資源。而“事故-喊話-無果-再事故”的循環(huán)，正在一點(diǎn)點(diǎn)摧毀公眾對(duì)政府應(yīng)急管理能力的信任。

事到如今，韓國(guó)必須不再拖延。一方面，亟需建立直升機(jī)裝備的“強(qiáng)制退役年限”制度，對(duì)已服役超過30年的高風(fēng)險(xiǎn)機(jī)型進(jìn)行快速淘汰，杜絕“鐵棺材”升空。另一方面，應(yīng)立法明確飛行員年齡上限與定期體檢機(jī)制，避免高齡人員在極端條件下作業(yè)。同時(shí)，對(duì)于依賴租賃的模式，中央政府也應(yīng)出臺(tái)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)立嚴(yán)格的審查機(jī)制，防止地方以成本壓倒安全。

此外，應(yīng)對(duì)頻發(fā)山火的手段也亟需升級(jí)。過去依賴單點(diǎn)空中滅火的方式已不適應(yīng)大規(guī)模森林災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)。韓國(guó)需要發(fā)展更綜合的應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制，包括衛(wèi)星監(jiān)測(cè)、無人機(jī)巡查、地面智能部署系統(tǒng)等，同時(shí)推動(dòng)森林防火意識(shí)的全民教育。面對(duì)氣候變化日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，依賴?yán)吓f設(shè)備與人力疲勞的時(shí)代已經(jīng)過去，技術(shù)革新和制度更新才是硬道理。

墜機(jī)已成過往，生命不能重來。每一次墜毀的螺旋槳聲，都在呼喚更負(fù)責(zé)任的公共治理。這不僅是韓國(guó)的問題，也是所有高風(fēng)險(xiǎn)、高密度城市國(guó)家應(yīng)引以為鑒的鏡子。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展以效率與預(yù)算為中心之時(shí)，“保障人的生命”這一底線，不能再被置于表格和文件之下。