1963年的一天，張大千罕見地對女兒發(fā)了飆：“為什么要我回國？你說國內(nèi)進(jìn)步很大，窮死、餓死那么多人，這也叫做進(jìn)步？”
當(dāng)時的張大千已經(jīng)是位花甲老人，漂泊在外十幾年，他也不是不想回大陸，只不過他心中始終有著一份顧慮。
張大千無數(shù)次在午夜夢回間，會思及故土以及遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的孩子們，但是他依舊不想回去。
或者，也可以換句話來說，他是不敢回去。
張大千在1949年，攜愛妻與幼女乘坐飛機駛離大陸，這一走直到他去世，都沒能再次踏上故鄉(xiāng)的土地。
張大千去世后，人們也會紛紛猜測為什么他不愿意回來？他在臨終前到底有沒有一絲遺憾？還專門有人去采訪了他的妻子徐雯波，似乎給了大家一個理由和解釋。
許雯波女士表示，張大千一直醉心于藝術(shù)創(chuàng)作，為了提升靈感，張大千經(jīng)常會帶著家人去旅行。在不同的環(huán)境和風(fēng)景中，張大千會更有藝術(shù)靈感。
當(dāng)初張大千同團(tuán)隊來到敦煌，一群人在那里耗費了近三年時間，共創(chuàng)作出近300幅臨摹敦煌壁畫作品。這一壯舉確實令藝術(shù)界震動，同時，也遇到了一些非議。
在當(dāng)時稍顯動蕩的大環(huán)境下，有人就曾質(zhì)疑張大千等人，如此創(chuàng)作會不會對敦煌壁畫造成破壞？雖然也有人出來為張大千等人證明，依舊難以擋住悠悠眾口。
政權(quán)交替的大背景下，張大千難免生出一絲顧慮，倘若自己一直留在大陸，會不會受到指責(zé)和批評？也許出于對未知的盲目恐懼，他選擇了外出暫避風(fēng)頭。
還有一種說法，就是出于更加現(xiàn)實的角度考慮。在新中國成立之初，一部分人尤其是有名的文人墨客，多接到了蔣介石邀請他們?nèi)ヅ_灣的信函。
有些人不明所以跟著走了，還有些人留了下來。生性愛自由的張大千，他從不會將自己歸結(jié)為哪一派系，完全就是一個不聞時政的自由藝術(shù)者。
張大千一大家子人口眾多，他想走也許和“待遇”問題有關(guān)。
在當(dāng)時，國家乃至每一個公民，多將精力放在了發(fā)展生產(chǎn)力上頭。在溫飽尚未得到滿足之前，精神藝術(shù)的追求，似乎并不太受老百姓們的重視。
張大千想要不斷發(fā)展自己，他需要更多的自由空間，更多的向外探索和學(xué)習(xí)。所以他帶著家人離開了大陸，輾轉(zhuǎn)曾在印度定居，專門研學(xué)、考古了印度敦煌壁畫。
后又在阿根廷、巴西和美國等多地停留，最終在年邁重病之時，回到了臺灣定居直至去世。在外漂泊的二三十年間，張大千也時刻關(guān)注著大陸的訊息。
他時常會和在大陸的孩子們以及諸多老友通信，通過他們來獲取大陸的發(fā)展信息。
國畫大師齊白石也是張大千的老友，曾給他從國內(nèi)寄信聯(lián)系。
信中齊白石先是闡述了當(dāng)時國內(nèi)現(xiàn)狀，最后竟是有些不好意思地提了一個小小的請求。
那就是，他想找張大千幫忙賣畫，價格不高兩幅畫只要100美金，可這句話深深刺痛了張大千的心。
他清晰地從這句話中，看透老友的無奈以及當(dāng)時的大陸社會現(xiàn)狀。
就連齊白石都要靠賣畫度日，自己倘若身在其中，是不是也要面臨如此境況？
張大千思索過后，更加堅定了滯留在外的想法，畢竟自己還要養(yǎng)小嬌妻，可不能大意。
而另一位老友徐悲鴻的來信，同樣讓張大千心驚。
徐悲鴻也向張大千發(fā)出邀請，拿出了當(dāng)時最高的誠意，以年薪3000斤米的高薪，聘請張大千歸國任教。
這樣的薪酬，放在當(dāng)時來說，已經(jīng)屬于頂級待遇。
奈何張大千家人多，他如果僅憑這些待遇度日，唯恐生活上捉襟見肘，也許這也是他考慮出走的原因之一吧。
（參考文獻(xiàn)：[1]譚思師.張大千敦煌之行對當(dāng)代大學(xué)生文化自信教育的啟示[J].時代人物,2025(2):0004-0007）