1978年，知青張永新考上大學，臨行前，他到漂亮寡婦劉桂香家，給她送生活用品，順便道別。不料，劉桂香突然從身后抱住了他。后來，張永新一直很自責，要不是他，劉桂香就不會嫁給老光棍趙春生。
1978年是個特殊的年份，國家恢復高考沒多久，很多知青都憋著一口氣，想通過讀書改變命運。張永新就是其中一個。他1969年從天津來到河北省順平縣東莊大隊插隊，年紀輕輕就扛起了鋤頭，跟著鄉(xiāng)親們下地干活。那時候農村條件苦，缺衣少食，知青們還得適應從城里到鄉(xiāng)下的落差。張永新沒啥怨言，反而干勁十足。他發(fā)現(xiàn)村里打水不方便，就自掏腰包修了水井轱轆，鄉(xiāng)親們都夸他是個熱心腸的小伙子。
在東莊大隊，他認識了劉桂香，一個長得俊俏卻命苦的寡婦。劉桂香的男人1972年因為意外沒了，留下她和不到五歲的女兒秋英。家里公婆對她冷言冷語，日子過得緊巴巴的。張永新看她孤兒寡母不容易，經常過去幫把手，挑水劈柴啥都干。劉桂香挺感激他，喊他“永新弟弟”，張永新也叫她“桂香姐”。時間一長，兩人關系近得跟親人似的，村里人都說他們處得像姐弟。
1976年秋天，劉桂香的女兒秋英病了，發(fā)高燒燒得迷迷糊糊。當時村里衛(wèi)生所條件差，張永新聽說后二話不說，拉著架子車就把娘倆送去了鎮(zhèn)上。醫(yī)生檢查后說秋英得了肺炎，得趕緊轉到縣醫(yī)院，不然有危險。劉桂香家里窮得叮當響，公婆又不肯掏錢，她急得直掉淚。張永新沒猶豫，自己拿出了攢下的錢，還找其他知青借了點，硬是湊夠了醫(yī)藥費。秋英治好后，劉桂香感動得不得了，甚至動了心思，想跟張永新過日子。可張永新覺得這不合適，只說自己幫她是應該的，沒別的想法。
到了1978年，張永新考上了大學，消息傳開后，村里人都替他高興。那年月，能考上大學就是鯉魚跳龍門，他自己也覺得這是翻身的機會。臨走前，他收拾了些米面油鹽，想送給劉桂香，畢竟這些年她日子過得艱難。那天傍晚，他去了劉桂香家，把東西放下后說了幾句告別的話。劉桂香看著他，眼里滿是不舍，突然就從后面抱住了他。張永新愣住了，那一刻倆人都沒守住底線，發(fā)生了不該發(fā)生的事。事后，張永新心里亂成一團，覺得自己對不起劉桂香，還說以后會回來接她。劉桂香卻讓他別多想，好好去上學。
張永新走了，回了天津，開始了新生活。可劉桂香的日子卻更不好過了。村里開始有人嚼舌根，說她跟張永新不清不楚，公婆也拿這事擠兌她。她一個寡婦帶著孩子，頂著這些閑話，日子過得像在泥里掙扎。后來，村里的老光棍趙春生來提親。趙春生年紀不小，長得也不咋樣，可他老實，能干活，還愿意養(yǎng)秋英。劉桂香扛不住壓力，也想著給女兒個安穩(wěn)日子，就點頭嫁了過去。
張永新后來聽說劉桂香嫁給了趙春生，心里像被針扎一樣。他總覺得自己要是沒走，劉桂香就不會落到這步田地。他覺得那晚的事讓自己欠了她一輩子，內疚得晚上都睡不好覺。即便他在城里結了婚，有了孩子，這份自責還是甩不掉。他老琢磨，要是當初留下，或者帶她走，會不會一切都不一樣。
劉桂香嫁給趙春生后，日子慢慢穩(wěn)當了。趙春生沒啥文化，也不會甜言蜜語，可他踏實，對劉桂香和秋英不差。秋英長大后嫁到了縣城，日子過得還算不錯。劉桂香跟趙春生沒啥感情，可兩人搭伙過日子，也熬過了那段苦歲月。她從沒跟人提過張永新，連秋英也不知道這段往事。