1985年，在老山戰(zhàn)場上，曾經(jīng)殲敵18人的英雄楊啟良，轉(zhuǎn)業(yè)后卻被地方惡霸刁難，他實在忍無可忍，于是冷冷地沖著對方說道：“我是從死人堆里活過來的人，你確定要和我動手？”
楊啟良的故事，得從1985年的老山戰(zhàn)場說起。他出生于1961年，浙江臺州人，家里條件普通，小時候也沒啥特別的光環(huán)。但他骨子里有股韌勁，1983年，22歲的他主動參軍，加入了中國人民解放軍陸軍第1師2團(tuán)3連。部隊里，他不是那種天賦異稟的人，但靠著苦練，射擊和戰(zhàn)術(shù)樣樣拿得出手，很快就成了連隊里的骨干。
1984年，中越邊境沖突加劇，老山戰(zhàn)役打響。這場仗是中國自1979年后最大規(guī)模的邊境軍事行動，楊啟良他們團(tuán)的任務(wù)是收復(fù)166高地。這地方地形險惡，越軍占著天時地利，守得跟鐵桶似的。戰(zhàn)斗一開始，我軍氣勢如虹，打得越軍節(jié)節(jié)敗退，還端了好幾個隱蔽據(jù)點。可越軍也不是吃素的，援兵一到就反撲，戰(zhàn)斗瞬間白熱化。楊啟良所在的連隊傷亡慘重，但他硬是咬牙撐了下來。
那次戰(zhàn)斗，他守陣地守了整整4小時，敵人沖了4次都被他打回去，總共干掉了18個敵人。彈藥快用光時，他以為自己要交代在那兒了，結(jié)果我軍炮兵及時支援，硬是把局面翻了過來。戰(zhàn)后，他因表現(xiàn)突出，被中央軍委記了一等功，成了名副其實的戰(zhàn)斗英雄。那年他24歲，年輕得讓人不敢信。
1996年，楊啟良轉(zhuǎn)業(yè)回了臺州，35歲不算老，但戰(zhàn)場上的經(jīng)歷讓他比同齡人多了幾分沉穩(wěn)。他被安排在工商系統(tǒng)工作，后來還干到了臺州經(jīng)濟開發(fā)區(qū)消費者協(xié)會秘書長。這工作聽起來挺光鮮，其實就是個“老娘舅”，專門處理各種雞毛蒜皮的糾紛。他干活認(rèn)真，原則性強，誰也挑不出毛病，當(dāng)?shù)厝藵u漸都挺服他。
2013年，有一次他接到投訴，說市場上有倆人為了面粉的事兒吵翻了天。他趕過去一看，一個叫小吳的消費者買了攤主的面粉，回家包餃子吃完全家都拉肚子，懷疑面粉有問題，要攤主賠醫(yī)藥費。攤主死活不認(rèn)，說自己賣了那么多年從沒出過岔子，懷疑小吳是故意找茬。楊啟良先查了面粉，沒啥問題，再一問小吳，發(fā)現(xiàn)這家伙說話前后不搭，漏洞太多。他心里有了數(shù)，這小吳八成是個“職業(yè)碰瓷”的。
事情還沒完，小吳看騙不下去了，惱羞成怒，跳起來指著楊啟良鼻子罵，說自己認(rèn)識一堆道上的兄弟，威脅要找人報復(fù)，還揚手要動手。楊啟良站那兒跟座山似的，紋絲不動。小吳見硬的不行，又開始耍賴，往地上一坐嚎起來，說當(dāng)官的欺負(fù)老百姓，想靠輿論壓人。結(jié)果楊啟良不吃這套，冷冷地看著他，扔出一句：“我是從死人堆里活過來的人，你確定要和我動手？”小吳一聽這話，臉都白了，立馬蔫了，認(rèn)慫說以后不敢了。圍觀的人看得直拍手，覺得這人真有種。
這事兒傳開后，單位同事都挺震驚。平時看楊啟良低調(diào)樸實，誰能想到他還有這么硬的底子。他那句話不是隨便說的，是從戰(zhàn)場上摸爬滾打出來的真本事。小吳那點伎倆，在他眼里壓根不夠看。
楊啟良這人，從戰(zhàn)場到地方，骨子里的東西沒變過。當(dāng)兵時，他拿命守陣地；轉(zhuǎn)業(yè)后，他用原則守公平。他不是那種會炫耀的人，但關(guān)鍵時候總能站出來。處理糾紛時，他不偏不倚，哪怕面對威脅也不退半步。那次跟小吳對上，他沒靠拳頭壓人，全憑氣勢和經(jīng)歷就把對方震住了。這事兒也說明，他不是光會打仗，腦子也好使，察言觀色、抓重點，一點不含糊。
說到底，楊啟良的硬氣，不光是戰(zhàn)場上練出來的，更是他做人的底色。他在老山打仗時，靠的是不怕死的勇氣；回了地方，靠的是不低頭的正氣。小吳這種惡霸，仗著點小聰明欺負(fù)人，遇到楊啟良算是踢到鐵板了。這人沒啥文化，也沒啥背景，就是靠坑蒙拐騙混日子，可惜碰上個真英雄，立馬現(xiàn)了原形。
楊啟良的故事讓人感慨，英雄不只是戰(zhàn)場上的稱號，更是活法上的堅持。他轉(zhuǎn)業(yè)后沒啥特權(quán)，也沒想著靠過去的光環(huán)撈好處，就是踏踏實實做事，硬生生靠自己站穩(wěn)了腳跟。臺州人叫他“老娘舅”，不是白叫的，那是真心認(rèn)可他。