暮色中的探望

當冬日的斜陽斜斜切進北京醫院的玻璃窗，走廊盡頭傳來沉悶的腳步聲。華國鋒摘下呢帽，領口的絨毛還凝著霜花，汪東興緊跟著，皮鞋在地磚上碾出細碎的回響。轉過拐角時，胡啟立突然駐足，望著病房門上剝落的油漆，喉間哽住——那張總愛蹲在田埂上抽煙袋的身影，竟在這方寸病榻間縮成了皺巴巴的繭。

"老陳啊..."郝建秀摸出繡了一半的枕套，針腳在顫抖中歪了。病床上的男人被白床單裹成蛹，只有那雙布滿老繭的手倔強地露在外面，青筋像干涸的河道。監護儀的蜂鳴聲里，陳永貴突然睜開眼，渾濁的瞳仁里浮現出大寨梯田的波光。

泥土的告別

卸下副總理肩章的第三年，陳永貴把中山裝疊進樟木箱。晨霧里，他背著軍用挎包走向東郊農場，布鞋踩在解凍的泥地上，發出咯吱咯吱的脆響。炊事班的老張頭正支著大鍋煮苞谷，見他來了，連忙用草秸擦亮鐵勺："首長您看，這苞谷粥得文火熬三遍，和當年您教我們修梯田的勁頭一樣。"

那個深秋的黃昏，炊煙與晚霞纏綿。工人老李家的土坯房里，八仙桌擺滿腌蘿卜干和紅薯餅。當陳永貴端起粗瓷碗時，院墻外突然傳來銅盆撞擊聲，十幾雙手舉著壇壇罐罐，像獻祭的儀式。他笑著起身，把每家的饋贈都嘗一口，胡椒的辛辣順著喉管燒進肺腑，眼淚卻在眼眶里打轉。

最后的年味

臘月二十三，糖瓜粘住孩子的舌尖那天，陳永貴執意要回家。救護車藍光劃開雪幕，他的布鞋在紅磚臺階上留下兩行濕痕。孫女們舉著牛皮紙袋奔過來，硬幣碰撞的聲響驚醒了檐角的冰凌。他把孩子們攬在膝頭，銅板在老掌心滾成暖流："給爺爺數數，今年的收成咋樣？"

廚房里蒸汽模糊了玻璃窗，切菜聲與收音機里的評書交織。羊肉卷在沸水中舒展成云朵，陳永貴系著花圍裙穿梭其間，鐵鍋鏟碰撞的叮當聲，竟比當年開山的號子更讓他安心。當孫兒們搶著夾糖醋里脊時，他悄悄把藥片藏進餃子里，苦澀在舌尖化開，混著醋香滑進喉管。

八寶山的雪

馬烽推開殯儀館大門時，雪花正落在華國鋒的肩章上。這位曾經并肩拓荒的同志，獨自站在遺像前，風衣下擺被寒風吹得獵獵作響。當哀樂響起，他突然俯身，用指節叩擊冰涼的地面——三聲悶響，像當年在國務院會議室里，他堅持要用的農民禮節。

骨灰的歸途

靈車碾過太行山的積雪時，陳明珠發現父親的骨灰盒泛出溫熱。后視鏡里，那具銀灰色鐵盒在余暉中泛著微光，仿佛裝著整個大寨的春秋。當車隊拐入黃土坡時，松濤突然掀起狂嘯，成百條黑紗在風中揚起，像漫山遍野揮動的手臂。

村民們跪在梯田間，老張頭的嗩吶聲撕開陰云。陳明珠捧起骨灰揚向天空，金黃色的灰燼在陽光下紛揚，落在黑油油的泥土里，落在虎頭山腰新栽的松苗上。那個總說"泥腿子不能忘本"的男人，終于把自己種回了土地，讓春風年復一年地閱讀他掌心的紋路。他最后的遺言擲地有聲：再也不會有毛主席那樣偉大的領袖,會把一個農民捧到那樣高的地位的人了。