1901年，年僅17歲的楊絳三姑母楊蔭榆，被迫嫁給了蔣家傻兒子。新婚夜，當楊蔭榆揭開蓋頭，看到蔣少爺流著哈喇子，一臉嬉笑露出紫紅色牙肉，撲上來的時候。楊蔭榆情急之下，一把撕破蔣少爺的臉。
楊蔭榆——晚清江南第一個公開逃婚的世家女。結婚當天，裹著染血嫁衣逃回娘家的消息，瞬間傳遍整個蘇州城，茶樓里的說書人已編排出十幾種香艷版本。
任誰料到，這位蓬頭垢面的女子，正在醞釀改變中國教育界的驚雷！
楊家宅院的玉蘭年年盛開，卻從未給三小姐帶來春意。親生母親嫌棄她一臉“苦相”，并不待見她；
親生父親為她尋了一門傳說中的好親事。甚至從來沒打聽過男方精神是否正常，就將她嫁了過去，那年她才17歲。
楊蔭榆坐在喜床上，雙手緊緊攥著嫁衣，當掀開蓋頭的那一刻。她看見一張涎水橫流的癡笑面孔，那是蔣家少爺殘缺的牙齒間翻涌著暗紅牙肉。
這個被家族當作交易籌碼的少女，在對方撲來的剎那，指甲深深嵌入那張令人作嘔的臉——這不是洞房花燭夜的旖旎，而是一個知識女性覺醒的序章。
留學日本的船票藏在貼身衣袋里，楊蔭榆在黃埔江碼頭回望故土。東京女子高等師范的課堂上，這個曾被視作“殘次品”的江南女子，用三年時間完成四年學業。
當她把優秀畢業證書寄回家時，信封里還附著一張剪報——上海《申報》刊登著“蔣楊氏離婚公告，”這是她給自己最好的畢業禮。
1924年的北平飄著槐花香，39歲的楊蔭榆站在女師大禮堂，成為中國首位國立大學女校長。
她辦公室里掛著親手裝裱的女訓“婦德婦言婦容婦功，”卻不知新時代的浪潮正在顛覆千年綱常。
當許廣平帶著學生請愿書沖進校長辦公室時，這位穿著陰丹士林旗袍的女教育家，依然堅信“教室才是女性的戰場”。
歷史給這位女校長開了殘酷的玩笑。她制定《女生外出需家長具結保證》的校規本為保護學生，卻被解讀成封建禁錮；她開除參與游學的學生意在整頓校風，反被魯迅撰文譏諷“寡婦辦學”。
1925年深秋，當章士釗派來的軍警沖進校園時，楊蔭榆珍藏的哥倫比亞大學畢業證書，還沾著被撕碎的校長委任狀碎片。
1937年的蘇州河飄著戰火，53歲的楊蔭榆在日軍司令部拍案而起。這個曾經被罵作“教育界劊子手”的女人，此刻正用流利的日語痛斥暴行。
她散盡家財創辦“二樂女子學術社”，收留的難民學生記得，楊先生總把最后一勺米粥留給孕婦，自己嚼著草根說：“教育者的胃該比常人堅韌”。
1938年1月1日，吳門橋的薄霧未散，日本憲兵隊的刺刀抵住楊蔭榆的后背。她最后望了眼創辦的學堂，整了整漿洗得發白的陰丹士林旗袍。
槍響時，蘇州河的冰面裂開細紋，就像三十七年前那個少女撕碎嫁衣時，中國女性教育史上出現的第一道裂縫。
當我們翻開泛黃的《女師大周刊》，在"楊蔭榆專制"的討伐檄文旁，還印著某位匿名學生的手記："晨起見楊校長立于玉蘭樹下，花瓣落滿她的舊棉袍。"
這位被時代洪流反復沖刷的女性，用逃婚時的十指血痕在封建鐵幕上撕開缺口，又用吳門橋的最后一滴血，在民族危亡時寫就知識分子的氣節。
她的故事不該只是楊絳筆下的姑母，更該是鐫刻在教育豐碑上的血色銘文。
信源：《“女師大風潮”和楊蔭榆先生的悲劇反思（紀念劉和珍君）》——臺灣網.