作者｜Hayward

原創首發｜藍字計劃

不愧是世界老牌機器人大國，日本人的確會玩。

4月3日，摩托車巨頭川崎重工公布了一款全新的、他們稱之為未來的“摩托車”產品：CORLEO，一款長著四只腳、氫能源燃料驅動、可供人類騎乘的四足機器人概念模型。

這款產品帶來的震撼莫過于第一次看到會后空翻的人形機器人。按照川崎重工的設想，CORLEO的能力非常強大：

CORLEO的外殼由金屬和碳材質制造，擁有流線型的炫酷造型，軀干從側面看非常像摩托車的車體，不過兩個輪子由四條仿生腿代替；

它的四條腿的腳底都配備了硅膠材質的分體蹄子，能適應砂石、軟質地面，因此具備了四足崎嶇路面行進能力，可以帶著人在森林、戈壁、丘陵、雪山平穩自如地穿梭；

人機工學方面延續了川崎重工摩托車平穩易用的優點，人機交互被設計成初學者也很容易上手的模式，儀表臺用途的前面板集成了載具信息和導航系統，可以利用人體自然傾斜的重心變化控制前進后退和改變方向；

CORLEO配備了150cc的氫燃料發動機作為動力源，產生電力驅動四條腿上的動力單元，可以實現快速奔跑、踱步、跳躍等多樣的動作，低碳、強力、清潔、環保，據說還能保持極致的靜音。

CORLEO計劃在2025年4月13日開幕的日本國際博覽會上展出，這是川崎重工集團專門為“大阪·關西博覽會”未來社會展示項目“未來生活博覽會·未來城市”所準備的2050年概念模型。

視頻一經發布，立即吸引了廣大媒體的瘋狂報道。CORLEO那充滿賽博風、科技風的外觀設計十分抓人眼球，再加上宣傳視頻中所展示的強大性能，騎著CORLEO在一片森林中穿梭，時而爬上土坡，時而跳下石堆，時而在溪邊漫步，時而沿著河岸奔跑，涼颼颼的風吹在臉上，大自然的一切都和你親密接觸…這得多美好啊。

雖然川崎CORLEO吹得是挺好，但不少網友就是不買賬。隨便在視頻網站上翻了下評論區，不接受畫餅的大有人在。

歸根究底，“載人”、“四足機械馬”本來就是機器人業界玩剩的概念。先不說川崎CORLEO有“舊瓶裝新酒”博眼球的嫌疑，未來要量產也面臨一堆問題。

舊瓶裝新酒？

把四足機器人打造成載具來載人本就不是新鮮的概念，受到各種影視作品和小說的啟發，目前主流的機器人公司在研發四足機器人的時候。或多或少都會考慮一下“載人”的可能性。

現存主流的四足機器人絕大部分都是工業、安防用途，本身就具備一定的負重能力，有部分產品的負載能力甚至能支持一名成年人坐上去，這就說明了“載人”在四足機器人領域并不是一個新鮮概念。

特別是評論區經常提到的宇樹，對，就是那個在春晚舞臺上扭秧歌的宇樹，確實是一個好例子。

24年年底，宇樹讓自己的工作人員騎上了B2-W工業機器人，客串了一下現實版的“呂布騎狗”。

B2-W有一個專門的高負載模式，有數據顯示在站立的姿態下最高負載可達120KG，理論上除了超重人群，完全足夠承載一個成年人的身軀。

載人之后機器人的表現看著也沒有受到太多影響，四肢沒有因為負重過度壓縮，速度幾乎和無負重保持一致，并且面對土坡、斜坡等環境也有了一定的越障能力。

不過，也許把宇樹B2-W的四肢末端從輪子換成硅膠足，更加對應川崎CORLEO的形態。有博主自行測試了機械足狀態下的宇樹機器人載人能力，除了走起來顛簸一點、速度慢了一點外，看起來也沒什么大問題。

人都坐上去了，機器人又能動，宇樹B2-W怎么就不是載人了呢？

當然嚴格意義上的載人，宇樹還真不算。包括宇樹B2-W在內的所有工業四足機器人，“載人”功能都是單純把人當成重物來運輸而已。

負載狀態下的機器人靈活性、活動范圍都會大幅度削減，不僅不允許上下樓梯和斜坡，續航時間也會大幅縮短。另外現在操控機器人還要用到遙控器…

所以，從功能性來說，把目前四足機器人的“載人”看成是川崎CORLEO的“低配平替”，那還真是睜眼說瞎話了。

說到底目前四足機器人的負載模式是運貨的，想要實現真正的載人，四足機器人至少得先實現“大型化”。

大型化困境

真別以為這里的“大型化”只是單純的等比放大。四足機器人要做得更大只甚至到達能載人的標準，機器人的結構、關節、電控、算法幾乎都要重新設計。

比如四足機器人載人需要極高的關節扭矩和功率密度。

當前主流的電機驅動系統（如無刷電機）雖在輕量級機器人中表現優異，但面對人體重量（通常需承載60-100kg）就會出現電機輸出力矩和散熱能力不足的問題，而使用更高功率的電機又要面臨能源消耗太大和尺寸太大的問題，目前還沒有找到兩全之策。

｜圖源：波士頓動力

另外，載人四足機器人需在保證結構強度的前提下減輕自重。

小型的四足機器人四肢結構簡單，看上去就像插著四條“棍子”。這種“細狗”尺寸的機械腿目前使用的主流材料（如航空鋁、碳纖維）雖能降低重量，但關節和腿部結構的抗疲勞性仍無法長期承受人體重量沖擊；如果做成CORLEO那樣的大粗腿也許能解決載人后的重量沖擊問題，但又會極大地增加機器人的自重。

算法的提升也是四足機器人大型化乃至實現載人的關鍵。

載人場景需機器人具備高度動態平衡能力，尤其在上下坡、跨越障礙時需實時調整步態；四足機器人每條腿通常有3-4個自由度，載人時需協調12-16個關節的運動、同時兼顧機身姿態和乘客舒適性，算法實現的難度非常高。

｜圖源：波士頓動力

最后，大型化+載人意味著重量飆升，需要電池輸出更大的功率，但又受限于四足機器人的體積、電池包的重量，現有的電池技術下還無法實現大功率和長續航的平衡。在大功率放電和持續高負荷工作時電池、電機還會產生大量熱量，對大型四足機器人的電池、關鍵部件散熱有很高要求。

目前工業四足機器人將自重控制到100kg級別已經是極限了。未來還要依賴材料學和電池技術的進步，才有可能繼續讓四足機器人變大，甚至有可能這一天永遠不會到來。

因此，“大型化”是一個牽一發而動全身的大工程。這不僅是目前四足機器人遇到的難題，也是大型化四足機器人—CORLEO想順利量產要面對的難題。

量產難題

正因為四足機器人的大型化難度高，讓大家對川崎CORLEO的量產產生懷疑。

其實川崎預留了25年的研發時間，多少有點耍無賴的意思，現在也沒法判斷25年后的情況。但按照目前的技術限制和川崎重工的路線規劃，這四足機器馬確實還存在很多不確定性。

比如按照官方的宣傳，人類騎著CORLEO從疑似懸崖邊的地方一躍而下，高度起碼有三到五米，落地的一瞬間人和坐墊之間是硬連接，只能靠載具的四條機械腿卸力緩震，這就對載具的步態控制、重心控制和機械腿的結構強度都有很高要求。

別看目前比較厲害的四足機器人可以實現2.8米跌落的穩定著陸，但前提是，這些機器人的重量普遍在10kg左右。

作為摩托車“平替”的CORLEO電子元件更多、集成度更高，還要載人，實際重量肯定奔著500kg級別去了；在這個重量下實現3米左右的穩定著陸，技術和材料得進步到什么水平啊。

此外有媒體報道CORLEO的續航能力能達到150英里（約241公里），官方提到它僅使用了150cc的發電機燃燒氫能源進行發電，同時驅動安裝在四條腿上的動力單元和為載具其他設備供能。

在150cc這么小的排量下就能兼具強大的動力和持久的續航力，電機、電控技術估計要達到遠高于現在的科技水平。

當前摩托車上的150cc只能算做小排量，大約只有12.4匹；考慮到CORLEO作為一款純電產品重量肯定會比結構簡單的摩托車大很多，“小馬拉大車”也有這么出色的機動能力，那真的堪稱是遙遙領先了。

其實拋開技術層面，只看CORLEOD的外觀，也很讓人繃不住。

按道理機器人體積不大儲能有限，肯定得想盡辦法偷輕減重的。現在的四足機器人外觀一個比一個丑，渾身光禿禿的，四肢又是細狗，就是出于極致輕量化的考慮，這也很符合奧卡姆剃刀原理。

川崎倒好，CORLEO單純在外殼上就設計了一大堆純好看但沒啥用的裝飾件，不僅徒增重量，還削弱了產品的負載能力。只能說日本人在外觀設計上的確有獨到之處，但在四足機器人身上大玩冗余設計，怎么也不像要認真量產的樣子。

最后不得不提一下CORLEO的動力源：氫能源。我們都知道日本對氫能源情有獨鐘，日本的車企豐田就是氫能源的忠實擁躉，甚至還推出了名為Mirai的氫燃料汽車，川崎重工也在兩年前發布了首款搭載了氫能源驅動的原型摩托。

但這么多年來一直沒有辦法把氫能源動力推廣開來，除了受限于高昂的制氫與儲運成本，還有一個關鍵因素：安全問題。氫氣容易泄露，如果泄露了還遇上明火爆炸了，真的和小型核彈差不多。

都說現在的電動車起火是“移動火葬場”，那和氫燃料設備的爆炸相比真小巫見大巫了。

當然還是那句話：25年的時間足以讓不可能成為可能。未來不可知，我們也只能“相信后人的智慧”了。

讓“概念”回歸“概念”

無論結果如何，作為一款概念模型，川崎CORLEO還是具有劃時代意義的。

這是首款從最初就被設計為作為人類坐騎的四足機器人，和以前專注于工業、家庭甚至“替代人類”的機器人完全不同，它的工具性更加明顯，它的使用場景極致聚焦。

川崎從摩托車的概念出發，用機械足來彌補圓形自身的局限和不足，為我們探索世界提供了一種新的思路。

我們錯過了騎馬馳騁天涯的時代，但可以暢想騎賽博馬行走江湖的新紀元，這也不是完全沒有可能。

參考資料：

刀鋒體-翛爤xiaolan 《能騎的機器狗~ 仿生超進化！宇樹科技B2 全網首測》
Unitree宇樹科技 《Unitree B2-W 天賦覺醒！》