01

我叫林秀蘭，今年63歲，初中文化，來自一個偏遠的小山村。

年輕時家里窮，初中畢業后就沒再繼續讀書，早早嫁了人。

丈夫是村里人，家境也一般，但人老實，勤快，我們一起在田里干了大半輩子，后來趕上村里搞土地流轉，我們進了鎮上的食品廠打工。

廠子效益還算可以，干到55歲退休，如今每月有兩千多退休金。

我有兩個孩子，大女兒林欣37歲，大學畢業后留在了小城市里工作，現在是一個公司部門主管，獨立能干，性格也強勢。

小兒子林浩比姐姐小五歲，工作不穩定，結了婚還跟我們住在一起，老婆脾氣也不太好，家里常吵架。

老伴三年前查出肝癌晚期，拖了一年就走了，走得時候拉著我的手，說讓我多聽欣欣的話，她是個有本事的孩子。

那時候我心里就認定了，大事聽欣欣的，小事我自己拿主意。

可誰知道，后來我發現，越是親近的人，越容易傷人。

那天她回家，說要幫我清理冰箱，我還挺高興，以為她是心疼我一個人不容易，結果，沒想到，一場風波就此開始。

02

“媽，你這冰箱里放的什么？都臭了你知道嗎？”林欣站在廚房，拎著一個用塑料袋包著的盒子，臉色難看得很。

我趕忙過去看了看，哦，那是上個月小浩媳婦包的餃子，沒吃完我就凍上了。我說：“這還能吃，放冰箱里凍著，能壞嗎？”

“你聞聞！這味兒你聞不到嗎？媽，你是不是一點生活常識都沒有？”她提高了聲音，臉上寫滿了嫌棄。

我低了頭，不敢吭聲。不是我不知道什么該扔，只是我舍不得。小時候窮，吃頓肉都得等過年，哪像現在，餃子也能隨便扔。

她一個勁兒地把冰箱里的東西往外掏，我看著一袋袋被扔進垃圾桶的菜、肉、調料，心里疼得不行。“欣欣，那盒豆腐是我前天才買的，還能吃……”

“前天？你知道豆腐放兩天是什么狀態嗎？媽，你自己吃壞了肚子怎么辦？你就不能為你自己考慮考慮？”林欣聲音又大了幾分，眼圈都紅了。

我想解釋，可她不給我機會。

“你退休金也不少，干嘛非得吃這些快壞的、別人不要的？你缺錢嗎？還是我不給你買？”

我低頭看著地板，眼淚“啪嗒啪嗒”地掉下來。她看到我哭了，嘆了口氣，扯了幾張紙巾塞我手里。

“媽，我不是罵你，我是心疼你。你都63了，還這么不拿自己當回事兒。”

我知道她是為我好，可她的語氣、她的表情、她的態度，讓我覺得自己像個犯錯的小學生。

休息了一會兒，她又接著整理廚房。“媽，這醬油瓶怎么空了一半了還放著？過期了知道嗎？”

我小聲說：“還能用，我舍不得倒。”

“媽！”她猛地轉過頭，“你到底能不能聽進去？管好你自己，別再干這些糊涂事行不行？”

這一聲吼，把我嚇了一跳。我從沒見過她這么激動的樣子。

那一刻，我突然有點明白，她生氣的不是冰箱里的東西，是我這個人，不懂得“照顧自己”。

可我也委屈啊，我是農村出來的，不像她，從小讀書、受教育、在城市里生活，哪懂得那么多講究。我們那會兒，冰箱都沒有，吃不完的東西就曬干、腌起來，現在有個電冰箱，能存就存著唄。

她看我不說話，又軟了口氣：“媽，我不是不讓你節省，但節省不是這么個節省法。你要是有個好歹，我怎么辦？”

我聽著聽著，心里就酸了。她是怕我出事，可我也想說，她什么時候關心過我真正想要什么？

我想起她上大學那年，生活費不夠，我和她爸一口菜一口咸粥省下來給她寄過去。她知道嗎？她知道我那年冬天穿的是三年前的棉衣，鞋底都磨穿了？

她說我現在不照顧自己，可我一輩子都是為他們活的。老公走了，兒子還指望我做飯照顧孩子，孫子感冒了，我徹夜不睡換毛巾敷額頭。她呢？每次回來都是指責、訓斥，從沒問過我累不累。

那天晚上，她整理完廚房，坐在沙發上看電視，我一個人躲在屋里掉眼淚。不知道是我太敏感，還是她太強勢，我們母女之間的距離，比我想象的遠多了。

第二天，她一早起來又開始收拾陽臺，把我種的小蔥小蒜、曬的干菜統統收起來，說“亂七八糟，像個菜市場”。

“媽，你這大蒜都發芽了還留著干嘛？吃了中毒你知道嗎？”

我嘴唇動了動，沒說話。她可能永遠不會明白，我種這些，是因為我一個人太孤單了。院子里沒人說話，我就跟這些菜說說話，看著它們長大，我心里踏實。

那天中午，她做了一桌子菜，還特地做了我愛吃的紅燒肉，說：“媽，我給你做點好的吃，你別再湊合了。”

我看著她忙碌的背影，心里一陣酸楚。她是好孩子，我知道，可她也太習慣“管理”我了。我是她媽，不是她的“生活輔導員”。

飯桌上她又提起那句：“媽，你要是不會自己照顧自己，就搬來跟我住，我給你安排。”

我搖搖頭：“不了，我住不慣城里，也不想給你添麻煩。”

她眉頭一皺：“你這是倔。”

是，我是倔。可我不是不講理，我只是不想再被“管”了。我辛辛苦苦活了一輩子，難道老了連怎么過日子都要聽你安排？

我知道她是好意，可好意也要看方式。你讓我覺得自己一無是處，那就不是好意了，是控制。

我們之間的對話越來越像“上司與下屬”，而不是“母親與女兒”。

03

那次她回城后，許久沒再打電話來，我也沒主動聯系她。冰箱我自己重新整理了一遍，扔了一些東西，也學著看保質期。但我種的蒜苗、曬的菜干，我還是繼續做著。

我開始明白，我們這一代人和孩子們，之間有太多的鴻溝。他們懂的，是健康、生活質量、科學；我們信的，是節儉、踏實、能吃苦。

我不怪她訓我，她是怕我出事。但我希望她也能理解我不是不愛自己，只是方式不同。我過的日子，也許不夠“精致”，但我過得安心。

她說：“媽，管好你自己。”我記下了，也許以后，我真的要學會“照顧自己”，但不是她那一套，而是我自己的方式。

她會不會明白，有時候，父母不是不會愛自己，而是把對孩子的愛，當成了活著的全部意義。而當孩子回頭，指責我們不懂生活時，我們的心，其實早就傷了三遍。

我們母女的故事，還沒結束。也許哪一天，她會再來看我，我們會坐在院子里，一邊曬太陽，一邊聊聊發芽的大蒜和冰箱里的豆腐，真正地，把話說開。