01

我叫張桂芳，今年52歲，初中學歷，婚姻狀況是已婚，丈夫叫趙建國，我們生活在一個小縣城里。

年輕的時候我在一家棉紡廠上班，后來廠子倒閉了，我就做點小買賣貼補家用，賣點水果、小百貨，雖然不富裕，但好歹也能糊口。

現在年紀大了，腿腳也不那么利索了，生意也不做了，靠著丈夫在單位退休后的那點養老金過日子。

我和趙建國結婚三十年了，育有一子一女，女兒趙悅嫁去了隔壁鎮上，日子過得還算穩定，兒子趙磊沒什么出息，三十多歲了還啃老，在家待業。

我們一家四口原本住在小縣城里的老房子里，雖不新，但好歹是我們一磚一瓦攢下的家。

直到兩個月前，趙建國突然跟我說：“我侄子考上大學了，咱們趕緊賣房走人。”這句話像一把刀，狠狠地扎在我心上。

我當時愣在那里，甚至以為他是開玩笑。可他一臉認真，說得斬釘截鐵，仿佛我們欠了他侄子什么似的。

從那一刻起，我才真正意識到，這些年我在這個家里付出的所有，可能都只是個笑話……

02

趙建國一直是個重親情的人，這本是他的優點，可他這份“親情”，卻永遠只傾注在他那邊的親人身上。

他有一個弟弟，趙建軍，家住農村，一輩子種地，家境困難。趙建軍有一兒子，叫趙宇，比我們家趙磊小三歲。趙宇從小成績不錯，趙建國便常掛在嘴邊，說“這孩子有出息，將來肯定能走出去”。

我沒在意，覺得支持侄子讀書也沒什么不對，畢竟是一家人。但我萬萬沒想到，他所謂的“支持”，竟然是要我們這個小家為趙宇付出一切，甚至包括我們僅有的一套房。

事情的起因要追溯到去年年底，那時趙宇高三，面臨高考。趙建軍家負擔重，供不起孩子補課，便向趙建國借錢。趙建國也沒跟我商量，直接拿了兩萬元出去，說是“親兄弟，不能看著他家孩子掉隊”。

我當時有些不高興，但還是忍了。畢竟趙宇確實是個好苗子。

高考后，趙宇不負眾望，考上了省重點大學。那天趙建國喜上眉梢，拿著錄取通知書樂得合不攏嘴，仿佛不是他侄子，是他兒子考上了一樣。

我也替趙宇高興，畢竟農村孩子能考上重點大學不容易。可沒想到，高興沒幾天，趙建國就找我談了一件“正事”。

“咱們把房賣了，搬去鄉下住一陣。”他說這話時輕描淡寫，“趙宇要上大學，建軍家一分錢都拿不出來，我們不能眼看著他上不了學。咱們房子值點錢，賣了還能換個便宜點的住處，正好也給磊子點壓力。”

我聽完簡直不敢相信自己的耳朵。

“你瘋了？！我們住哪兒？兒子還沒工作呢，咱們年紀也大了，賣了房你讓我們去哪兒？”

“住我媽那兒，老兩口房子大，空著也是空著。”他一副理所當然的樣子。

我氣不打一處來：“你媽那房子漏風漏雨的，連衛生間都在院子里，你讓我這個年紀的人去那兒住？”

趙建國不說話了，只是低著頭抽煙，眼角的褶子里滿是倔強。他這個人，一旦認定的事，八頭牛都拉不回來。

我跟他吵了一架，他冷冷地丟下一句話：“你不賣也得賣，這是我家的事。”

我家的事？我忽然意識到，哪怕結婚三十年，在他心里，我永遠是“外人”。

接下來的日子，我拒絕賣房，他便開始冷戰，飯也不做，話也不說。兒子趙磊對此毫不關心，整天窩在屋里打游戲，連個“媽你辛苦了”都沒說過。

我有點撐不住了，便偷偷跑去找女兒趙悅訴苦。

趙悅聽完直皺眉：“媽，你別委屈自己。那房子是你和爸辛辛苦苦攢下的，憑什么要為了他們家賣掉？”

我紅著眼眶點頭，可心里卻一陣陣發涼：這個家，什么時候變得這么陌生了？

幾個星期后，趙建國又變本加厲。他跑去找中介掛牌賣房，還私下找人來估價。我氣得差點暈過去，一紙房產證被他偷偷拿走，只等我簽字。

我實在忍無可忍，去法院咨詢了房產歸屬問題。律師告訴我，房子是我們夫妻共同財產，任何一方都不能單方面交易。

我回家后把這句話一字一句地念給他聽，他臉一拉：“你還真跟我打官司啊？”

“不是打官司，是你逼我的。”

他盯著我看了好一會兒，忽然嘆了口氣：“你太自私了。”

自私？我含辛茹苦養家三十年，省吃儉用供孩子，照顧公婆，現在為了不賣房，我成了自私的人？

那一夜，我躺在床上，耳邊是墻角老鼠的吱吱聲，窗外的風吹得玻璃響。趙建國睡得很沉，我卻輾轉反側。

我忽然想起多年前，趙建軍家蓋房，趙建國拿出我們全部積蓄；趙宇上高中，他又去借高利貸幫忙交學費；而我呢？我娘家人從不敢開口借錢，一次都沒有。

我理解幫親情，但親情也該有個邊界。我們不是趙建軍的提款機，我們也有兒子，也有未來。

第二天，我把房產證藏了起來，并下定決心：這房子，誰也別想動。

趙建國發現后，把廚房的碗摔了個稀巴爛，怒吼：“你別逼我！”

我沒有回嘴，只是靜靜地看著他。那一刻，我忽然覺得，這個我共同生活了三十年的人，我已經不認識了。

03

現在兩個月過去了，房子還沒賣，趙建國變得沉默寡言，和我幾乎不說話。趙磊依舊游手好閑，趙悅偶爾來看看我，勸我想開些。

我沒有再提離婚，但心里已經悄然生出一堵墻。婚姻不是一場博弈，卻也不能是單方面的犧牲。

有人說，家是講愛的地方，不是講理的地方。可如果連最基本的尊重都沒有，愛又從何而來？

我不知道未來會怎樣，也許我們還會在這座老房子里繼續過日子，也許有一天，這個家會徹底散了。但至少現在，我守住了這間屬于自己的屋檐，也守住了那一點點做人的底線。

這房子是磚瓦砌成的，卻也是我三十年心血的安身之所。

至于趙宇，我希望他能靠自己的努力走出山村，改變命運。而我們這些被“犧牲”的人，也該有權利，為自己活一次。