01

我叫趙秀蘭，今年62歲，初中文化，來自一個小縣城的農村。

年輕時在鎮上的棉紡廠干了二十多年，廠子倒閉后就一直在家照顧老伴和孩子。

老伴早些年查出肺病，醫藥費花了不少，后來不幸去世，我靠著每個月兩千多的退休金過日子。

我有一個兒子，叫趙鵬，比我晚結婚，三十五歲才成家。

兒媳婦叫林曉，是個小學老師，人挺精明，做事也利落。

我原以為他們的婚姻會過得安穩些，畢竟晚婚晚育，性子應該成熟些。

可誰知道，婚后不到七年，兩人就鬧到離婚的地步。

我一直覺得，家務事嘛，吵吵鬧鬧總是有的，忍一忍就過去了。

可有些事情，好像不是忍一忍就能解決的。

那天，小孫女跳到我懷里，望著我的眼睛，一字一句地問我：“奶奶，爸爸來看你6次，打媽媽3次，他們離婚，你高興嗎？”

我一下子愣住了，眼眶酸得厲害。孩子還小，卻看得那么清楚。那一刻，我突然不知道我是對是錯了。

02

趙鵬小時候就是個倔脾氣，做事沖動，不服管教。我一個人帶他長大，吃了不少苦。

老趙走得早，家里沒了主心骨，我一邊干活一邊管孩子，日子過得緊緊巴巴。我承認，我對趙鵬是偏心的，畢竟是我唯一的兒子。

他高中沒考上大學，就去外地打工，后來跑貨車，攢了一點錢。

三十五歲那年，經人介紹認識了林曉。

林曉大學畢業，是鎮上小學的語文老師，家里條件也不錯。

我本以為人家看不上趙鵬，結果兩人還真談了起來。

不到半年就結了婚。

婚禮是我操辦的，我花了不少積蓄，但也沒說什么，覺得只要他能成個家，我這輩子也算安心了。婚后第一年，兩人過得還算平穩，林曉懷孕了，小孫女出生那年是我們全家最熱鬧的一年。

可從第二年開始，矛盾就逐漸顯現了。

趙鵬辭了貨車的工作，想在縣城做點小生意。林曉不同意，說家里剛添了孩子，風險太大。兩人因此吵了一架。當時我在一旁勸趙鵬：“你媳婦說得對，先穩穩當當的，別折騰?！?/p>

趙鵬一臉不服：“你懂什么？她一個女人，知道啥叫生意？”

我第一次覺得，他們不是一路人。

之后的幾年，趙鵬換了三四個項目，什么網店、快遞代理，甚至還想開飯店，結果都不了了之。林曉每次都攔著，他就覺得林曉看不起他。

有一次，他們吵得厲害，林曉帶著孩子回了娘家。我趕緊過去勸，說：“你別總跟她頂嘴，她是你老婆，又不是仇人?！?/p>

他說：“她要是真把我當男人，就不會處處跟我唱反調?！?/p>

我心里明白，他是太要面子了?？晌乙矝]多說，想著他們自己慢慢磨合，總能好起來。

可沒想到，后來竟然動手了。

第一次是趙鵬喝醉了，回家后看見林曉在輔導孩子寫作業，語氣沖了點，他一時火起，就推了林曉一把，孩子嚇得大哭。林曉當晚就帶著孩子回了娘家。

我第二天趕過去，道了歉，賠了不是，林曉的父母板著臉，說：“再這樣，我們就報警?！?/p>

我回到家，把趙鵬罵了個狗血淋頭。他倒也后悔，說是酒喝多了，下次不會了。

可是第二次，第三次，理由都一樣。要么是錢的事，要么是孩子的事，趙鵬動不動就發脾氣，有時還會砸東西。林曉越來越沉默，孩子也變得膽小。

有一回，小孫女在家寫錯了一個字，趙鵬啪地一拍桌子，孩子嚇得縮成一團。我看不下去，吼了他一句：“你瘋啦？孩子能承受得住你這脾氣？”

他反倒沖我吼：“我小時候你不也這么打我？”

我一時語塞，那一刻我才意識到，或許我也有錯。我的方式，早在他小時候，就已經種下了今天的因。

林曉終于提出了離婚，說她再也不想讓孩子在這樣的環境里長大。我去勸她：“女人嘛，忍一忍就過去了。”

她冷冷地看著我：“忍一忍？你忍得過來他那拳頭嗎？”

我沒話說了。

他們離婚那天，小孫女拉著林曉的手，一邊哭一邊問：“媽媽，我們以后不回奶奶家了嗎？”

我心像被針扎了一樣。

后來趙鵬回到我這邊住，整天悶頭抽煙，偶爾見見孩子，但每次都不超過一個小時。小孫女每次來，總是躲著她爸爸。

那天她問我那句話，我徹底崩潰了。

我抱著她，哽咽著說：“奶奶不是高興，奶奶是難過。你爸爸做錯了事，奶奶沒管住他，是奶奶的錯。”

她輕輕拍了拍我臉：“奶奶，你以后不要再罵媽媽了，好不好？”

我點點頭，眼淚止不住地流。

03

日子還在過，趙鵬也漸漸沉默了許多，不再輕易發火。但我知道，林曉不會回來了，孩子也只能在兩個家之間來回奔波。

我每天都在反思：是不是我從一開始就不該一味地護著他？是不是我該早些站在林曉那邊，為她說句話？是不是我當年那種“男人就該強勢”的觀念，害了我兒子，也害了我孫女？

我不知道將來會怎么樣，但我決定，從現在開始，我要做一個更好的奶奶。我要教孫女溫柔、尊重和獨立，而不是像教她爸爸那樣，一味地忍讓和妥協。

有一天，孫女看著我問：“奶奶，你還愛爸爸嗎？”

我笑著說：“我愛他，但我也知道，愛不是縱容。奶奶會告訴他怎么做一個好爸爸。”

孩子點點頭，靠在我懷里。

窗外陽光正好，我不知道未來是否會有和解，但我知道，有些錯誤，必須有人承擔；有些教訓，必須有人記住。

這就是我的故事，一個母親的愧疚，一個奶奶的覺醒。