01

我叫趙秀蘭，今年62歲，初中文化，來(lái)自一個(gè)小縣城的農(nóng)村。

年輕時(shí)在鎮(zhèn)上的棉紡廠干了二十多年，廠子倒閉后就一直在家照顧老伴和孩子。

老伴早些年查出肺病，醫(yī)藥費(fèi)花了不少，后來(lái)不幸去世，我靠著每個(gè)月兩千多的退休金過(guò)日子。

我有一個(gè)兒子，叫趙鵬，比我晚結(jié)婚，三十五歲才成家。

兒媳婦叫林曉，是個(gè)小學(xué)老師，人挺精明，做事也利落。

我原以為他們的婚姻會(huì)過(guò)得安穩(wěn)些，畢竟晚婚晚育，性子應(yīng)該成熟些。

可誰(shuí)知道，婚后不到七年，兩人就鬧到離婚的地步。

我一直覺(jué)得，家務(wù)事嘛，吵吵鬧鬧總是有的，忍一忍就過(guò)去了。

可有些事情，好像不是忍一忍就能解決的。

那天，小孫女跳到我懷里，望著我的眼睛，一字一句地問(wèn)我：“奶奶，爸爸來(lái)看你6次，打媽媽3次，他們離婚，你高興嗎？”

我一下子愣住了，眼眶酸得厲害。孩子還小，卻看得那么清楚。那一刻，我突然不知道我是對(duì)是錯(cuò)了。

02

趙鵬小時(shí)候就是個(gè)倔脾氣，做事沖動(dòng)，不服管教。我一個(gè)人帶他長(zhǎng)大，吃了不少苦。

老趙走得早，家里沒(méi)了主心骨，我一邊干活一邊管孩子，日子過(guò)得緊緊巴巴。我承認(rèn)，我對(duì)趙鵬是偏心的，畢竟是我唯一的兒子。

他高中沒(méi)考上大學(xué)，就去外地打工，后來(lái)跑貨車(chē)，攢了一點(diǎn)錢(qián)。

三十五歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了林曉。

林曉大學(xué)畢業(yè)，是鎮(zhèn)上小學(xué)的語(yǔ)文老師，家里條件也不錯(cuò)。

我本以為人家看不上趙鵬，結(jié)果兩人還真談了起來(lái)。

不到半年就結(jié)了婚。

婚禮是我操辦的，我花了不少積蓄，但也沒(méi)說(shuō)什么，覺(jué)得只要他能成個(gè)家，我這輩子也算安心了。婚后第一年，兩人過(guò)得還算平穩(wěn)，林曉懷孕了，小孫女出生那年是我們?nèi)易顭狒[的一年。

可從第二年開(kāi)始，矛盾就逐漸顯現(xiàn)了。

趙鵬辭了貨車(chē)的工作，想在縣城做點(diǎn)小生意。林曉不同意，說(shuō)家里剛添了孩子，風(fēng)險(xiǎn)太大。兩人因此吵了一架。當(dāng)時(shí)我在一旁勸趙鵬：“你媳婦說(shuō)得對(duì)，先穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑒e折騰。”

趙鵬一臉不服：“你懂什么？她一個(gè)女人，知道啥叫生意？”

我第一次覺(jué)得，他們不是一路人。

之后的幾年，趙鵬換了三四個(gè)項(xiàng)目，什么網(wǎng)店、快遞代理，甚至還想開(kāi)飯店，結(jié)果都不了了之。林曉每次都攔著，他就覺(jué)得林曉看不起他。

有一次，他們吵得厲害，林曉帶著孩子回了娘家。我趕緊過(guò)去勸，說(shuō)：“你別總跟她頂嘴，她是你老婆，又不是仇人。”

他說(shuō)：“她要是真把我當(dāng)男人，就不會(huì)處處跟我唱反調(diào)。”

我心里明白，他是太要面子了。可我也沒(méi)多說(shuō)，想著他們自己慢慢磨合，總能好起來(lái)。

可沒(méi)想到，后來(lái)竟然動(dòng)手了。

第一次是趙鵬喝醉了，回家后看見(jiàn)林曉在輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)，語(yǔ)氣沖了點(diǎn)，他一時(shí)火起，就推了林曉一把，孩子嚇得大哭。林曉當(dāng)晚就帶著孩子回了娘家。

我第二天趕過(guò)去，道了歉，賠了不是，林曉的父母板著臉，說(shuō)：“再這樣，我們就報(bào)警。”

我回到家，把趙鵬罵了個(gè)狗血淋頭。他倒也后悔，說(shuō)是酒喝多了，下次不會(huì)了。

可是第二次，第三次，理由都一樣。要么是錢(qián)的事，要么是孩子的事，趙鵬動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，有時(shí)還會(huì)砸東西。林曉越來(lái)越沉默，孩子也變得膽小。

有一回，小孫女在家寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，趙鵬啪地一拍桌子，孩子嚇得縮成一團(tuán)。我看不下去，吼了他一句：“你瘋啦？孩子能承受得住你這脾氣？”

他反倒沖我吼：“我小時(shí)候你不也這么打我？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，那一刻我才意識(shí)到，或許我也有錯(cuò)。我的方式，早在他小時(shí)候，就已經(jīng)種下了今天的因。

林曉終于提出了離婚，說(shuō)她再也不想讓孩子在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大。我去勸她：“女人嘛，忍一忍就過(guò)去了。”

她冷冷地看著我：“忍一忍？你忍得過(guò)來(lái)他那拳頭嗎？”

我沒(méi)話(huà)說(shuō)了。

他們離婚那天，小孫女拉著林曉的手，一邊哭一邊問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀円院蟛换啬棠碳伊藛幔俊?/p>

我心像被針扎了一樣。

后來(lái)趙鵬回到我這邊住，整天悶頭抽煙，偶爾見(jiàn)見(jiàn)孩子，但每次都不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。小孫女每次來(lái)，總是躲著她爸爸。

那天她問(wèn)我那句話(huà)，我徹底崩潰了。

我抱著她，哽咽著說(shuō)：“奶奶不是高興，奶奶是難過(guò)。你爸爸做錯(cuò)了事，奶奶沒(méi)管住他，是奶奶的錯(cuò)。”

她輕輕拍了拍我臉：“奶奶，你以后不要再罵媽媽了，好不好？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚止不住地流。

03

日子還在過(guò)，趙鵬也漸漸沉默了許多，不再輕易發(fā)火。但我知道，林曉不會(huì)回來(lái)了，孩子也只能在兩個(gè)家之間來(lái)回奔波。

我每天都在反思：是不是我從一開(kāi)始就不該一味地護(hù)著他？是不是我該早些站在林曉那邊，為她說(shuō)句話(huà)？是不是我當(dāng)年那種“男人就該強(qiáng)勢(shì)”的觀念，害了我兒子，也害了我孫女？

我不知道將來(lái)會(huì)怎么樣，但我決定，從現(xiàn)在開(kāi)始，我要做一個(gè)更好的奶奶。我要教孫女溫柔、尊重和獨(dú)立，而不是像教她爸爸那樣，一味地忍讓和妥協(xié)。

有一天，孫女看著我問(wèn)：“奶奶，你還愛(ài)爸爸嗎？”

我笑著說(shuō)：“我愛(ài)他，但我也知道，愛(ài)不是縱容。奶奶會(huì)告訴他怎么做一個(gè)好爸爸。”

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在我懷里。

窗外陽(yáng)光正好，我不知道未來(lái)是否會(huì)有和解，但我知道，有些錯(cuò)誤，必須有人承擔(dān)；有些教訓(xùn)，必須有人記住。

這就是我的故事，一個(gè)母親的愧疚，一個(gè)奶奶的覺(jué)醒。