01

我叫林秀芝，今年56歲，初中學歷，出生在一個小縣城底下的小山村。

20歲那年就嫁給了現在的老伴——周建國，我們結婚已經33年。

我們這個年紀的農村女人，哪有什么選擇？

門當戶對、媒妁之言，父母一句“這個人不錯”，我就嫁了。

婚后，我一直在鎮上的食品廠做工人，那時候工作不輕松，早上六點出門，晚上八點才到家，風雨無阻。

后來廠子倒閉了，我就去鎮上的小超市打工，一干就是十幾年。工資不高，但能貼補家用，還能掙點養老的錢。

我和周建國有兩個孩子，大女兒早就出嫁了，小兒子還在外地打工，三十好幾了還沒結婚。

我們夫妻倆，這些年過得其實并不親密，甚至可以說是各過各的。

結婚頭五年，我們還算正常夫妻，后來經濟壓力大，性格不合，吵架變多了，就慢慢變成了“AA制”的生活方式——飯各吃各的，錢各管各的，家務誰看不慣誰做，連出門都不一起走。

這樣的日子，一過就是28年。別人聽著覺得不可思議，可我們早已經習慣了。

直到最近，周建國的母親，也就是我那位幾十年幾乎沒說過幾句話的婆婆去世了。他竟然開口讓我跟他一塊回去參加葬禮。我看著他，冷冷地回了一句：“我們不熟悉。”

02

說起“我們不熟悉”，并不是我無情。而是在這個家庭里，我從來都沒被當成一家人。

我剛嫁進周家那年，才20歲。

周建國的母親——我那位婆婆，是典型的農村老太太，重男輕女思想根深蒂固。

我是家里排行老二，上面一個姐姐，下面兩個弟弟。

父母為了讓我嫁得好，東拼西湊給了我一筆嫁妝——兩床新被子，一口木箱子，還有一只金耳環。

可我進門第一天，婆婆就沖我擺臉子。

她的第一句話是：“你娘家能拿出啥？我們家可不是養閑人的。”

我記得那天晚上我偷偷哭了一晚上，周建國卻一臉冷漠地躺在床上，連問都沒問一句。后來我才知道，他從小就是他娘最寵的，什么事都聽她的。哪怕我受了委屈，他也從不站在我這邊。

婚后不久，我懷孕了。婆婆整天站在廚房門口盯著我，嘴里念叨著：“要是個兒子就好，要是閨女，哼，沒用處。”

我偏偏生了個女兒。坐月子那天，婆婆連廚房都不進一趟。孩子哭了，我一個人抱著她哄，喂奶，換尿布，連一口熱飯都吃不上。那時候，我恨不得立刻離開這個家，可看看襁褓里的女兒，我咬牙堅持了下來。

第二年再懷孕，婆婆天天圍著我轉，做紅棗湯、燉雞湯，嘴上還說：“這次一定得是個帶把的。”

結果，是個兒子。婆婆高興壞了，整天抱著孫子不撒手，對我也“和氣”了幾分。可這份“和氣”，不過是因為我生了兒子而已。她從來沒把我這個兒媳婦當家人。

孩子稍大些，我去食品廠上班，婆婆幫著帶孩子。表面看，是幫忙，實則是掌控。她每天給孩子穿什么、吃什么、怎么教，全都她說了算。我要是說一句不同意見，她就冷臉：“你一個上班的，哪懂這些？”

我和周建國之間的感情，也在這種生活中一點點被磨沒了。他從不參與家務，從不帶孩子，工資交一半，另一半自己留著。他嘴里總說“男人要有點自由”，可實際上，那些“自由”就是飯局、牌桌、喝酒。

我曾經多次和他吵：“你到底把我當老婆還是保姆？”

他就甩開手：“你不愿意可以離婚，沒人攔你。”

可我能去哪？娘家早已無力接納我，我也不想讓兩個孩子受罪。于是，我們就這樣冷戰、分居、各過各的。

有一年，我實在受不了了，回了娘家半個月，想看看他會不會來找我。結果呢？他連一個電話都沒打。后來還是女兒打電話讓我回家，說弟弟想媽了，我才咬著牙又回到那個冷冰冰的家。

再說婆婆，她對我女兒的態度一直冷淡。

孩子從小就知道“奶奶不喜歡我”，每次回老家，她都小心翼翼地躲著。

可是對孫子，就完全是另一副面孔，買好吃的、做新衣服，全都給他。

甚至還說：“以后這房子是給建軍的，不關你姐的事。”

那時候我就明白了，在這個家，我女兒永遠是“外人”，即便我是她們的母親，也無法改變。

等到孩子們長大了，婆婆年紀也大了，身體不好，住院那年我曾去看過她一次。

她看見我，連眼神都沒給我一個。

我坐在病床前，喂她吃了幾口粥，她咳嗽了，我遞紙巾，她卻把頭扭過去。

我當時心里只剩一句話：你這輩子，對我就沒有一點點溫情。

后來她出院，回到老家養病。我再也沒去過她那邊。她也沒來找我。她對我冷，我也學會了冷。我們之間，從來沒有過真正的交流，甚至連一次真正的母女間的對話都沒有。

前幾天，周建國突然跟我說：“媽走了，我們回去一趟。”

我愣了一下，隨即冷笑：“我們？我回去干嘛？她跟我不熟。”

他皺著眉頭：“再怎么說也是你婆婆，你一個媳婦，連葬禮都不參加？”

我看著他，語氣平靜：“她這輩子沒拿我當一家人，你憑什么讓我回去？”

他沉默了半天，說：“你太過了。”

我回他：“不，是你們太過了。”

那天晚上，我們誰也沒再說話。我知道，他還是去了老家?？晌遥妥谶@個小屋里，泡了一壺茶，望著窗外春雨飄落。腦子里一幕幕回放著這些年我受過的委屈、忍耐、冷漠和孤獨。

我從沒指望過婆婆會愛我，可我至少希望，她能把我當個活生生的人。而不是一個“兒媳”這個符號。

03

婆婆的葬禮結束后，周建國回來沒再提這事。他沉默了幾天，然后說：“媽臨終前，說你其實是個好媳婦，只是她這輩子太固執。”

我聽完，沒有太多反應，只是淡淡地笑了笑：“晚了。”

有些事情，錯過了就是錯過了。她的認可，對我來說，已經不重要了。重要的是，我終于明白了，女人的一生，不該在沉默中忍耐中度過。

如今我56歲，還有幾十年可以活。我不想再做那個什么都不說、什么都忍的“好媳婦”了。我想去跳廣場舞、去旅游、去交朋友、甚至哪怕一個人搬出去住，也比在這冷冰冰的婚姻里強。

婆婆走了，我和這個家，似乎也到了一個真正的分岔口。未來怎么走，我還沒想好。但我知道，我不會再回頭了。

我不是無情，只是太久沒有被善待。