01

我叫林秀芝，今年56歲，初中學(xué)歷，出生在一個(gè)小縣城底下的小山村。

20歲那年就嫁給了現(xiàn)在的老伴——周建國(guó)，我們結(jié)婚已經(jīng)33年。

我們這個(gè)年紀(jì)的農(nóng)村女人，哪有什么選擇？

門當(dāng)戶對(duì)、媒妁之言，父母一句“這個(gè)人不錯(cuò)”，我就嫁了。

婚后，我一直在鎮(zhèn)上的食品廠做工人，那時(shí)候工作不輕松，早上六點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)才到家，風(fēng)雨無(wú)阻。

后來(lái)廠子倒閉了，我就去鎮(zhèn)上的小超市打工，一干就是十幾年。工資不高，但能貼補(bǔ)家用，還能掙點(diǎn)養(yǎng)老的錢。

我和周建國(guó)有兩個(gè)孩子，大女兒早就出嫁了，小兒子還在外地打工，三十好幾了還沒結(jié)婚。

我們夫妻倆，這些年過得其實(shí)并不親密，甚至可以說(shuō)是各過各的。

結(jié)婚頭五年，我們還算正常夫妻，后來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力大，性格不合，吵架變多了，就慢慢變成了“AA制”的生活方式——飯各吃各的，錢各管各的，家務(wù)誰(shuí)看不慣誰(shuí)做，連出門都不一起走。

這樣的日子，一過就是28年。別人聽著覺得不可思議，可我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了。

直到最近，周建國(guó)的母親，也就是我那位幾十年幾乎沒說(shuō)過幾句話的婆婆去世了。他竟然開口讓我跟他一塊回去參加葬禮。我看著他，冷冷地回了一句：“我們不熟悉。”

02

說(shuō)起“我們不熟悉”，并不是我無(wú)情。而是在這個(gè)家庭里，我從來(lái)都沒被當(dāng)成一家人。

我剛嫁進(jìn)周家那年，才20歲。

周建國(guó)的母親——我那位婆婆，是典型的農(nóng)村老太太，重男輕女思想根深蒂固。

我是家里排行老二，上面一個(gè)姐姐，下面兩個(gè)弟弟。

父母為了讓我嫁得好，東拼西湊給了我一筆嫁妝——兩床新被子，一口木箱子，還有一只金耳環(huán)。

可我進(jìn)門第一天，婆婆就沖我擺臉子。

她的第一句話是：“你娘家能拿出啥？我們家可不是養(yǎng)閑人的。”

我記得那天晚上我偷偷哭了一晚上，周建國(guó)卻一臉冷漠地躺在床上，連問都沒問一句。后來(lái)我才知道，他從小就是他娘最寵的，什么事都聽她的。哪怕我受了委屈，他也從不站在我這邊。

婚后不久，我懷孕了。婆婆整天站在廚房門口盯著我，嘴里念叨著：“要是個(gè)兒子就好，要是閨女，哼，沒用處。”

我偏偏生了個(gè)女兒。坐月子那天，婆婆連廚房都不進(jìn)一趟。孩子哭了，我一個(gè)人抱著她哄，喂奶，換尿布，連一口熱飯都吃不上。那時(shí)候，我恨不得立刻離開這個(gè)家，可看看襁褓里的女兒，我咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

第二年再懷孕，婆婆天天圍著我轉(zhuǎn)，做紅棗湯、燉雞湯，嘴上還說(shuō)：“這次一定得是個(gè)帶把的。”

結(jié)果，是個(gè)兒子。婆婆高興壞了，整天抱著孫子不撒手，對(duì)我也“和氣”了幾分。可這份“和氣”，不過是因?yàn)槲疑藘鹤佣选Ｋ龔膩?lái)沒把我這個(gè)兒媳婦當(dāng)家人。

孩子稍大些，我去食品廠上班，婆婆幫著帶孩子。表面看，是幫忙，實(shí)則是掌控。她每天給孩子穿什么、吃什么、怎么教，全都她說(shuō)了算。我要是說(shuō)一句不同意見，她就冷臉：“你一個(gè)上班的，哪懂這些？”

我和周建國(guó)之間的感情，也在這種生活中一點(diǎn)點(diǎn)被磨沒了。他從不參與家務(wù)，從不帶孩子，工資交一半，另一半自己留著。他嘴里總說(shuō)“男人要有點(diǎn)自由”，可實(shí)際上，那些“自由”就是飯局、牌桌、喝酒。

我曾經(jīng)多次和他吵：“你到底把我當(dāng)老婆還是保姆？”

他就甩開手：“你不愿意可以離婚，沒人攔你。”

可我能去哪？娘家早已無(wú)力接納我，我也不想讓兩個(gè)孩子受罪。于是，我們就這樣冷戰(zhàn)、分居、各過各的。

有一年，我實(shí)在受不了了，回了娘家半個(gè)月，想看看他會(huì)不會(huì)來(lái)找我。結(jié)果呢？他連一個(gè)電話都沒打。后來(lái)還是女兒打電話讓我回家，說(shuō)弟弟想媽了，我才咬著牙又回到那個(gè)冷冰冰的家。

再說(shuō)婆婆，她對(duì)我女兒的態(tài)度一直冷淡。

孩子從小就知道“奶奶不喜歡我”，每次回老家，她都小心翼翼地躲著。

可是對(duì)孫子，就完全是另一副面孔，買好吃的、做新衣服，全都給他。

甚至還說(shuō)：“以后這房子是給建軍的，不關(guān)你姐的事。”

那時(shí)候我就明白了，在這個(gè)家，我女兒永遠(yuǎn)是“外人”，即便我是她們的母親，也無(wú)法改變。

等到孩子們長(zhǎng)大了，婆婆年紀(jì)也大了，身體不好，住院那年我曾去看過她一次。

她看見我，連眼神都沒給我一個(gè)。

我坐在病床前，喂她吃了幾口粥，她咳嗽了，我遞紙巾，她卻把頭扭過去。

我當(dāng)時(shí)心里只剩一句話：你這輩子，對(duì)我就沒有一點(diǎn)點(diǎn)溫情。

后來(lái)她出院，回到老家養(yǎng)病。我再也沒去過她那邊。她也沒來(lái)找我。她對(duì)我冷，我也學(xué)會(huì)了冷。我們之間，從來(lái)沒有過真正的交流，甚至連一次真正的母女間的對(duì)話都沒有。

前幾天，周建國(guó)突然跟我說(shuō)：“媽走了，我們回去一趟。”

我愣了一下，隨即冷笑：“我們？我回去干嘛？她跟我不熟。”

他皺著眉頭：“再怎么說(shuō)也是你婆婆，你一個(gè)媳婦，連葬禮都不參加？”

我看著他，語(yǔ)氣平靜：“她這輩子沒拿我當(dāng)一家人，你憑什么讓我回去？”

他沉默了半天，說(shuō)：“你太過了。”

我回他：“不，是你們太過了。”

那天晚上，我們誰(shuí)也沒再說(shuō)話。我知道，他還是去了老家。可我，就坐在這個(gè)小屋里，泡了一壺茶，望著窗外春雨飄落。腦子里一幕幕回放著這些年我受過的委屈、忍耐、冷漠和孤獨(dú)。

我從沒指望過婆婆會(huì)愛我，可我至少希望，她能把我當(dāng)個(gè)活生生的人。而不是一個(gè)“兒媳”這個(gè)符號(hào)。

03

婆婆的葬禮結(jié)束后，周建國(guó)回來(lái)沒再提這事。他沉默了幾天，然后說(shuō)：“媽臨終前，說(shuō)你其實(shí)是個(gè)好媳婦，只是她這輩子太固執(zhí)。”

我聽完，沒有太多反應(yīng)，只是淡淡地笑了笑：“晚了。”

有些事情，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。她的認(rèn)可，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不重要了。重要的是，我終于明白了，女人的一生，不該在沉默中忍耐中度過。

如今我56歲，還有幾十年可以活。我不想再做那個(gè)什么都不說(shuō)、什么都忍的“好媳婦”了。我想去跳廣場(chǎng)舞、去旅游、去交朋友、甚至哪怕一個(gè)人搬出去住，也比在這冷冰冰的婚姻里強(qiáng)。

婆婆走了，我和這個(gè)家，似乎也到了一個(gè)真正的分岔口。未來(lái)怎么走，我還沒想好。但我知道，我不會(huì)再回頭了。

我不是無(wú)情，只是太久沒有被善待。