01

我叫林秀芝，今年六十三歲，初中文化，早年家里窮，沒條件繼續(xù)讀書。

我們家住在一個(gè)南方的小縣城邊緣，靠近農(nóng)村那片，地皮便宜，房子是我們年輕時(shí)候一磚一瓦壘起來的。

現(xiàn)在老了，房子也成了拆遷對(duì)象，倒是變成了“金窩”。

我和老伴結(jié)婚四十多年了，他叫趙長林，比我大兩歲，早年在鎮(zhèn)上的磚廠干活，退休后在家種菜養(yǎng)雞，一直是個(gè)老實(shí)巴交的人。

我們有一個(gè)女兒，叫趙蕓，今年三十六歲，大學(xué)畢業(yè)嫁去了市里，丈夫是做裝修生意的，手藝不錯(cuò)，人嘛，說實(shí)話我一直不喜歡他，嘴甜心狠，是那種你說一句他能繞你十句的主。

趙蕓婚后生了一對(duì)雙胞胎女兒，現(xiàn)在已經(jīng)讀小學(xué)四年級(jí)了。

她平時(shí)工作忙，把孩子扔在我這里幾年了，吃喝拉撒都靠我和老伴照顧。我們老兩口本想著享幾年清凈日子，哪知道拆遷一來，親情立馬變了味道。

那天銀行賬戶里剛到賬90萬，我和趙長林對(duì)視了一眼，心里都明白——這錢，不能留在家里。

02

說實(shí)話，這90萬不是天上掉下來的餡餅，是我們幾十年辛辛苦苦過日子換來的結(jié)果。

我們那片老房子位置不錯(cuò)，政府規(guī)劃建商業(yè)街，拆遷補(bǔ)償比預(yù)期高了不少。可也就是這90萬，讓我們老兩口的生活一下子天翻地覆。

拆遷前一個(gè)星期，趙蕓突然頻繁回家了。她以前一個(gè)月回來一兩次都算勤快，那幾天幾乎天天來，有時(shí)候還帶著她丈夫林志誠。

“媽，你們這邊拆遷挺快的吧？聽說隔壁的老王家都拿到補(bǔ)償款了。”她一邊削蘋果一邊探口風(fēng)。

我沒多說什么，只是點(diǎn)頭。

她丈夫林志誠倒是直接了當(dāng)：“媽，爸，你們年紀(jì)也大了，這錢拿到了也用不上，要不先把錢放我這里，我投點(diǎn)項(xiàng)目，保證利滾利，到時(shí)候你們想花多少都有。”

我老伴趙長林當(dāng)時(shí)臉色就變了：“不行，這錢是我們養(yǎng)老的錢，不能動(dòng)。”

林志誠馬上笑著說：“爸別誤會(huì)，我是擔(dān)心你們被騙，現(xiàn)在騙子太多，銀行存著也不安全。”

我聽到這里就明白了，他們是盯上這筆錢了。

那天晚上，我和老伴商量了一夜。

“這錢不能留在家里，也不能讓他們知道我們什么時(shí)候到賬，到賬了咱就走，去我表姐那邊住段時(shí)間。”

我表姐住在另一個(gè)鎮(zhèn)上，離我們這有一百多公里，平時(shí)來往不多，但關(guān)系一直不錯(cuò)，關(guān)鍵是她心眼實(shí)，不會(huì)亂說話。

第二天一早，我就去銀行辦了取現(xiàn)手續(xù)，把一部分現(xiàn)金存到我表姐的賬戶里，另一部分我和老伴一人一張卡，各自分存。

三天后，拆遷款到賬了。那天晚上，我們簡單收拾了幾套衣服，鎖好門，關(guān)掉手機(jī)，坐上了去表姐鎮(zhèn)上的大巴。

沒想到，當(dāng)晚八點(diǎn)多，鄰居老徐給我打電話，電話那頭他壓低聲音：“秀芝啊，你女婿帶人來了，拎著鐵錘在你家門口砸門，說你們把他的錢卷跑了。”

我整個(gè)人呆住了，手心全是汗。

“他們報(bào)警了沒？”我急切問。

“我報(bào)了，警察剛來，把人帶走了，你先別回來，太危險(xiǎn)。”

我放下電話，那一刻我才真正意識(shí)到，錢一到，親情就散了。

我和老伴在表姐家住了一個(gè)多月，這期間趙蕓打了無數(shù)個(gè)電話，我都沒接。她最后發(fā)信息給我：“媽，我知道我們做得不對(duì)，但你們能不能把錢拿出來給孩子買套房？”

呵，又是為“孩子”，可我怎么不記得，她從沒為我和老伴的冷暖考慮過。

我想起那幾年，趙蕓生完孩子就把孫女丟給我們，說是工作忙，其實(shí)她和林志誠早就計(jì)劃好了——讓我們帶孩子，他們就能拼事業(yè)。

孩子半夜發(fā)燒，是我抱著去醫(yī)院通宵排隊(duì)；孩子學(xué)校開家長會(huì)，是我和老伴輪流請(qǐng)假參加。他們呢？不是在出差就是“臨時(shí)加班”。

我們老兩口沒一句怨言，甚至還把每月退休金拿出來給孩子買營養(yǎng)品、請(qǐng)家教。可現(xiàn)在一筆錢到手，他們立馬變臉。

趙蕓曾經(jīng)說：“媽，志誠是有點(diǎn)急脾氣，但他對(duì)這家還是上心的。”

可我記得太清楚了——那年冬天，老伴胃出血住院，我打電話讓趙蕓和女婿來醫(yī)院簽字，結(jié)果他們推三阻四，說“路太遠(yuǎn)、工作太忙”，最后還是鄰居幫我跑的手續(xù)。

這樣的女兒，這樣的女婿，能指望嗎？

我們?cè)诒斫慵易×藘蓚€(gè)月，期間我悄悄在鎮(zhèn)上買了一套七十平的小房子，簡單裝修后就搬了進(jìn)去。戶口也遷了，電話換了，徹底斷了和趙蕓那邊的聯(lián)系。

我知道，這種做法很絕情，但我真的累了。我和老伴不是提款機(jī)，不是保姆，更不是他們用完就丟的工具人。

03

現(xiàn)在，我和老伴每天去鎮(zhèn)上的小公園散步，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)花，偶爾和表姐下下棋，生活雖然簡單，但心里踏實(shí)。

我偶爾會(huì)夢(mèng)見趙蕓小時(shí)候的模樣，那個(gè)穿著紅棉襖、喊我“媽”的小女孩，可夢(mèng)醒后，只剩一地惆悵。

親情，不該被金錢衡量，但現(xiàn)實(shí)常常讓人不得不低頭。

我不知道自己做得對(duì)不對(duì)，但我知道，若不為自己留一份保障，晚年可能連尊嚴(yán)都保不住。

林志誠可能還在找我，但我不會(huì)再回頭了。這90萬，是我和老伴幾十年辛苦換來的，是我們最后的底氣。

如果你也有子女，如果你也老了，請(qǐng)一定記住一句話：晚景不靠孩子，靠的是自己。

或許未來某一天，我會(huì)原諒趙蕓，但現(xiàn)在，不行。