01

我叫林秀芝，今年56歲，初中文化，婚姻狀況是已婚，但感情早已名存實(shí)亡。

我生活在一個(gè)小縣城里，年輕的時(shí)候在供銷社上過(guò)幾年班，后來(lái)供銷社改制，我就回家做了全職主婦。

丈夫趙德柱在縣里的建筑隊(duì)干活，算是個(gè)泥瓦工，工資不高但穩(wěn)定。

我們有一個(gè)兒子趙志強(qiáng)，也有一個(gè)女兒趙艷。

可惜，這個(gè)“也有”仿佛是一種錯(cuò)，從我女兒出生的那天開(kāi)始，我就知道，她這一生注定比哥哥低一頭。

我娘家在附近的一個(gè)小山村，家里兄弟姐妹多，我是家里的老大。爸媽重男輕女，我從小就習(xí)慣了把最好的讓給弟弟?？晌覜](méi)想到，這種命運(yùn)的輪回，后來(lái)竟然落到了我女兒身上。

我一直以為自己會(huì)是個(gè)不一樣的母親，可當(dāng)生活的壓力一點(diǎn)點(diǎn)將我吞沒(méi)時(shí)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我也在用曾經(jīng)傷害我的方式，傷害著我的女兒。

02

趙艷出生的時(shí)候，是個(gè)大冬天。

那天我在縣醫(yī)院生的，剛生完，婆婆就進(jìn)來(lái)了，第一句話不是問(wèn)我怎么樣，而是冷著臉說(shuō)：“又是個(gè)賠錢貨?！?/p>

我忍著淚水，看了一眼襁褓里的孩子，那雙黑亮的眼睛仿佛在問(wèn)我：“娘，我是不是不被歡迎？”

趙德柱也沒(méi)什么反應(yīng)，甚至沒(méi)怎么碰過(guò)趙艷。相比之下，趙志強(qiáng)出生的時(shí)候，全家人都像過(guò)年一樣熱鬧，婆婆燉雞湯、煮紅雞蛋，鄰居都來(lái)道喜?？哨w艷呢？只草草包了個(gè)紅布頭。

從那天起，趙艷就成了“多余的那一個(gè)”。

那幾年，趙艷還小，什么也不懂，但我知道，她早早就學(xué)會(huì)了察言觀色。吃飯的時(shí)候，她總是最后一個(gè)夾菜；新衣服永遠(yuǎn)是哥哥穿舊的；就連一根棒棒糖，她都會(huì)先問(wèn)哥哥要不要。

我心疼過(guò)，可我也軟弱。我勸自己，女孩子吃點(diǎn)苦沒(méi)關(guān)系，將來(lái)嫁人了就好了。

我不敢忤逆婆婆，也不敢和趙德柱吵架——每一次我為趙艷說(shuō)話，換來(lái)的都是一句：“你是不是瘋了？把家里鬧得雞飛狗跳的，你想干嘛？”

趙志強(qiáng)小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，成績(jī)也一般，但家里人總說(shuō)“男孩子嘛，不用讀書(shū)，將來(lái)有手藝就行”。

可趙艷成績(jī)一直不錯(cuò)，每次考試都在班里前幾名，我曾偷偷去找過(guò)老師，問(wèn)她有沒(méi)有希望考個(gè)好點(diǎn)的中學(xué)。

老師笑著說(shuō)：“你女兒很聰明，只要家里支持，她一定能考出去。”

我心動(dòng)了，回家后和趙德柱提了這事。他冷冷地說(shuō)：“家里就這點(diǎn)錢，送兒子讀書(shū)都不夠，還送女兒？她遲早是別家的人，讀那么多書(shū)干啥？”

那天晚上，我一個(gè)人坐在廚房里，眼淚一直流。

我沒(méi)有堅(jiān)持。趙艷初中畢業(yè)后，就被安排去縣城的一家小超市打工，工資不高，但她很聽(tīng)話，從不抱怨。她一天工作十幾個(gè)小時(shí)，回家還幫我做家務(wù)，照顧弟弟，像個(gè)小大人。

而趙志強(qiáng)呢？高中也沒(méi)讀完，就整天在外面混。婆婆還驕傲地說(shuō)：“我們家志強(qiáng)膽子大，將來(lái)肯定出息?！蔽铱粗歉鄙駳鈽?，真想反駁，可我知道，說(shuō)了也沒(méi)用。

趙志強(qiáng)二十歲那年，突然說(shuō)要結(jié)婚，女方是鄰縣一個(gè)女孩，家里條件一般，但女方懷孕了，沒(méi)辦法，只能結(jié)婚。

婆婆高興得不行，說(shuō)“我們趙家終于要添孫子了”?；槎Y辦得風(fēng)風(fēng)光光，彩電、冰箱、沙發(fā)，娘家全給置辦了。趙艷那天也在，我看見(jiàn)她站在門口，默默地看著弟弟在婚禮上接受眾人祝福，眼神復(fù)雜。

趙志強(qiáng)婚后不久就辭了工作，說(shuō)是要自己開(kāi)店。我和趙德柱把僅有的一點(diǎn)積蓄拿出來(lái)，還借了親戚幾萬(wàn)塊，給他租店面、進(jìn)貨。

可趙志強(qiáng)沒(méi)耐心，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，店撐了不到半年就關(guān)門了。債還沒(méi)還完，他又說(shuō)要做直播帶貨。這次是兒媳婦出面勸我：“媽，您再不幫幫志強(qiáng)，他就廢了。”

我心軟了，又拿出我和趙德柱多年的養(yǎng)老錢。

而趙艷呢？她已經(jīng)在城里一家服裝廠打工，工作穩(wěn)定，省吃儉用，自己租房子、自己交社保。我曾勸她回家，她說(shuō)：“媽，我習(xí)慣了，我不想再回來(lái)?！?/p>

直到前幾年，趙艷談了個(gè)男朋友，男孩兒家里是普通工人，但對(duì)她很好。兩個(gè)人談了三年，終于決定結(jié)婚。我高興壞了，想著終于能把女兒嫁出去，給她一個(gè)家。

可趙德柱卻冷臉說(shuō)：“她嫁不嫁，關(guān)我屁事？”

婆婆更是直接：“誰(shuí)家女兒結(jié)婚還要我們出錢？她自己掙的，不夠就讓男方出。”

我羞愧得頭都抬不起來(lái)，還是趙艷男朋友的父母主動(dòng)提出：“我們家來(lái)負(fù)責(zé)婚禮的一切，只求孩子們幸福?！?/p>

婚禮那天，趙艷穿著潔白婚紗，還是站在門口，默默看著家人們忙碌地為弟弟籌備婚禮的記憶浮現(xiàn)。她輕聲問(wèn)我：“媽，我結(jié)婚那天，你會(huì)來(lái)嗎？”

我哽咽著點(diǎn)頭：“我一定來(lái)。”

婚禮很簡(jiǎn)單，但我第一次感到女兒真的笑了。

可故事并沒(méi)有就此結(jié)束。

去年，趙志強(qiáng)生意再次失敗，負(fù)債累累，連房貸都還不上了。他和兒媳婦天天吵架，最后干脆分居。兒媳婦帶著孩子搬出去住了。

趙志強(qiáng)跑回家，住在我這兒。婆婆又開(kāi)始罵趙艷，說(shuō)趙艷不孝，不借錢給弟弟，不幫家里。趙艷那天回家，婆婆指著她鼻子罵：“你個(gè)掃把星，怎么就不死在外頭！”

趙艷忍了半天，終于開(kāi)口：“不是我不借，是我早就看清了你們的心。十五年前，你們對(duì)我混合雙打，十五年后，我憑什么要替你們兒子擦屁股？”

趙德柱怒了：“你這是忤逆！”

趙艷冷笑一聲：“爸，我不是忤逆，我是看透了?！?/p>

那天，兒媳婦也來(lái)了，她看著趙志強(qiáng)冷冷地說(shuō)：“你爸媽不是最疼你嗎？那你就帶著他們一起滾吧。”

我第一次看見(jiàn)趙志強(qiáng)被趕出家門，狼狽不堪。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是低頭收拾碗筷，眼淚一滴一滴地落在瓷盤上。

03

如今，我每天一個(gè)人坐在廚房里，回憶過(guò)去這幾十年，心里像被針扎一樣疼。

女兒趙艷很少回家了，但每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)б淮⒁缓锈}片，還會(huì)輕聲問(wèn)我：“媽，你最近好嗎？”

我點(diǎn)頭，可她卻不再多停留。

兒子趙志強(qiáng)還住在家里，整天無(wú)所事事。婆婆已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，趙德柱也沒(méi)了當(dāng)年的硬氣。家里冷清得像個(gè)空殼。

我常常想，如果當(dāng)年我能多堅(jiān)持一點(diǎn)，是不是會(huì)不一樣？

可人生沒(méi)有如果。

我錯(cuò)過(guò)了做一個(gè)好母親的機(jī)會(huì)，也錯(cuò)過(guò)了給女兒一個(gè)溫暖家庭的可能。

現(xiàn)在，我唯一能做的，就是在余生里，慢慢償還我欠她的愛(ài)。

也許有一天，她會(huì)原諒我，也許不會(huì)，但我依然會(huì)等。