01

我叫趙蘭，今年59歲，初中畢業，婚姻狀況是已婚，和老頭子陳國民結婚三十多年了。

我們住在一個南方的小縣城，房子是自己多年前蓋的，兩層小樓，雖然不算豪華，但也稱得上寬敞。

我們年輕時在縣城一家國營制衣廠上班，那時候日子雖然緊巴，但也算是清白過日子。

后來廠子改制，我們提前退休，按著工齡每月還能拿到三千多的退休金，我和老頭子加起來，每月也有六七千，日子過得還算滋潤。

我們有一個兒子，叫陳偉，比我小二十五歲，大學畢業后在市里找了個工作，娶了城里姑娘林曉倩。

曉倩是個打扮得體、說話得體的姑娘，從表面看對我們還算客氣，但我總覺得她心里對我們這些“鄉下人”有點不以為然。

我們夫妻辛苦半輩子，攢下兩套房子，一套我們住，一套是市里的學區房，當年咬咬牙給兒子買的。

等他們結婚后，那學區房就過戶給了他，我們也沒說什么，畢竟是親兒子。

可誰想到，我們賣掉唯一的那套自住房，出去旅行九年，回來卻落得個被兒媳掃地出門的下場。

02

那年我們剛滿50歲，提前退休后也沒別的負擔，兒子也結婚成家了。本想著能稍微輕松幾年，結果一連串的變故讓我們重新審視了生活。

那年老頭子的老同事突然得病去世，才52歲。我記得那天他喝了點酒，坐在院子里，抬頭看著星星說：

“蘭子啊，我們是不是也該為自己活一回了？”

我愣了一下，但心里卻泛起了漣漪。是啊，年輕時為孩子打拼，中年為家庭操勞，等到了退休，好像一下子就沒人需要我們了。

我們把家里那套老房子賣了，加上這些年攢下的錢，決定出去走走，看看外面的世界。

起初只是去附近的城市玩幾天，后來越走越遠，從西南的山城走到東北的林海；從漠河北邊的界碑拍照，到南海邊的漁村吃海鮮。

我們住過青旅，也住過客棧，甚至在西藏搭過帳篷。

一路上我們認識了好多和我們一樣的“銀發驢友”，他們也都說，人生最后能跟相伴一生的人走遍千山萬水，是多么幸運的一件事。

那九年，我們就像年輕時沒過的二人世界，補上了。

期間我們回過家幾次，每次都住到兒子家。林曉倩起初還算熱情，后來漸漸冷淡了。有一次我不小心把她廚房的玻璃碗打碎了，她臉上那一瞬間的不高興，我看得明明白白。

“媽，沒事的，您小心點就行。”她這么說著，可那口氣就像是你欠了她幾千塊。

我和老頭子心里明白，終究不是一個世界的人。我們不想和他們多起沖突，每次回家都住不久，又繼續上路。

直到去年秋天，老頭子突然在云南麗江發了高燒，送到醫院說是肺炎，住了半個月。那段時間我才意識到，身體真的是說垮就垮的。等他出院后，我勸他說還是回家吧，咱們也該歇歇了。

我們收拾行李，坐了三十多個小時的火車回到縣城，先去看了兒子一家。剛進門，小孫子都不認識我們了，怯生生地躲在林曉倩身后。她倒是笑著說：“爸媽回來了啊，累不累？”

我眼圈一下子紅了，以為終于能落個安穩。

可誰知，吃完飯她把我拉到廚房，小聲說：

“媽，您和爸這次回來，是打算住多久呀？”

我說：“我們準備不走了，旅也旅夠了，年紀大了，想在家安安穩穩過日子。”

她臉色微微一變，勉強笑了笑：“那……回縣城的房子不是賣了嗎？”

我點點頭：“是啊，那個時候想著出去走一走，就給賣了。現在回來，就想著暫時先住你們這兒，等找到合適的房子再說。”

她沒說話，轉頭就去切菜了。晚上吃飯的時候，陳偉一邊夾菜，一邊說：“媽，我和曉倩最近也在商量，準備換個大點的房子，曉倩她爸媽也想搬來和我們一起住。”

我一愣：“那咱倆呢？”

他低頭不語，林曉倩笑著說：“媽，您放心，我們肯定不會不管你們的，實在不行，我們給你們租個房子住，離得近，照應也方便。”

那晚我一夜未眠。第二天早上，林曉倩把早餐放到桌上，說：

“媽，那您和爸是不是可以先搬到我朋友那套房子去？她那邊正好空著，租金便宜。”

我苦笑了一下：“曉倩，我們不是外人啊。”

林曉倩沉默了幾秒鐘，說：“媽，您和爸出去旅行九年，家里一點也沒管，偉偉上學、結婚、買房，全是我家里幫襯的。現在我們也不容易，您不能一回來就把生活打亂了。”

她說得很有道理，我竟無言以對。

我和老頭子搬到了一個破舊的小區，月租一千五，還不帶電器。我們只能再買一套二手家具，生活一下子從自由的旅行變成了四面白墻的困頓。

我開始后悔，后悔當初太自私，只想著自己瀟灑，卻忘了留條后路。可也不甘心，辛苦一輩子，最后竟成了“被嫌棄的老人”。

有一次，我在菜市場看到林曉倩和她媽媽買菜，老太太推著車子，林曉倩挽著她的胳膊笑著說話。那一刻，我忽然明白了什么。

她不是不會孝順，只是不愿意把孝順給我們。

03

現在，我們每天早上去公園打太極，下午去圖書館看看書，晚上就在樓下曬太陽，和鄰居聊聊天。日子慢慢平靜下來，卻也失去了那種“有家”的踏實感。

我有時候也會想，如果當初沒賣房，會不會一切都不一樣？可人生沒有如果，只有結果。我們做了選擇，也必須為它承擔后果。

陳偉偶爾來看看我們，帶點水果，坐十分鐘就走。林曉倩從不露面，小孫子更是幾乎不認識我們了。

我不怨他們，也不怪誰。我們這一代人，太習慣為別人活，卻忘了為自己留條退路。

也許，這就是老去的代價吧。

可我仍愿相信，哪怕被趕出家門，我們也曾擁有過那段最自由、最灑脫的時光。那是屬于我和老頭子的，獨一無二的記憶。

而現在，我們也不再期待誰來給個歸宿。只愿余生，不爭，不擾，安然度日。