創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1980年，生產(chǎn)隊(duì)的老鐘敲了十一下，我望著窗外紛飛的雪花，緊握那串掛著小銅鈴的紅繩手鏈。

后天，我就要坐上返城的大巴。

可就在一個(gè)小時(shí)前，王婆婆悄聲告訴我："小伙子，小巧被她爹關(guān)在東廂房里了，說(shuō)是不吃不喝，要熬到你走的那天。"

1、

我跟她的認(rèn)識(shí)源于一場(chǎng)意外。

山區(qū)冬日的夜晚，凜冽的北風(fēng)呼嘯而過(guò)，裹挾著零星的雪粒敲打在枯枝敗葉上，窸窸窣窣作響。

我騎著借來(lái)的二八自行車在山路上艱難前行，手電筒的光線在雪幕中顯得蒼白而無(wú)力，只能勉強(qiáng)照亮眼前的一小片路面。

大隊(duì)發(fā)的棉膠鞋在積雪中陷進(jìn)又拔出，發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響。我騎著車，記著來(lái)時(shí)的路標(biāo)，再翻過(guò)一個(gè)小坡應(yīng)該就能到知青點(diǎn)了。

但這鬼天氣，連最熟悉的路也變得陌生起來(lái)。

剎車發(fā)出刺耳的聲音，車輪在一塊冰面上打滑。我瞇著眼向前望去，雪片像是密不透風(fēng)的簾子。走錯(cuò)了路，這不是去知青點(diǎn)的方向。

腳下一滑，整個(gè)人連同自行車一起栽進(jìn)了路邊的淺溝。

前胸后背都濕透了，我拍打著身上的雪。這是從公社開(kāi)完會(huì)返回的路上，天黑得太早，我不該抄這條陌生小道的。

老隊(duì)長(zhǎng)提醒過(guò)，冬天要走大路，小路太危險(xiǎn)。

衣服上沾滿了冰碴和雪泥，渾身冷得發(fā)抖。正當(dāng)我不知所措時(shí)，遠(yuǎn)處有個(gè)明亮的光點(diǎn)搖晃著向我靠近。

"誰(shuí)在那里？"一個(gè)清脆的女聲傳來(lái)。

"我...我是松樹(shù)坪知青點(diǎn)的知青。"我扶著自行車，挺直了背。

手電筒的光照亮了。"你是不是走錯(cuò)路了？這條路通向山里的老碾房，很少有人走的。"

在手電筒的光線下，我看清了說(shuō)話的姑娘。

她穿著一件灰綠色的棉襖，頭上圍著一條深紅色的圍巾，腳上是一雙打了補(bǔ)丁的布鞋，手中握著手電筒。那手電筒是新款的，比我們知青點(diǎn)那種老舊的亮多了。

"衣服都濕了，你這樣會(huì)凍出病來(lái)的。"她的語(yǔ)氣中既有擔(dān)心，又帶著一絲笑意。

"能不能...能不能讓我去你家烤烤火？"我打了個(gè)噴嚏，冷得直發(fā)抖。

她猶豫片刻。"我爹脾氣不太好。不過(guò)...你這樣確實(shí)沒(méi)法走了，你跟我來(lái)吧。"

我跟在她后面，推著自行車走了大約十五分鐘，來(lái)到一座青瓦平房。她把我?guī)нM(jìn)了側(cè)屋，那是她娘準(zhǔn)備給客人住的。

"你先在這兒待著，我去給你拿套干衣服。"她轉(zhuǎn)身欲走，又回過(guò)頭來(lái)，"對(duì)了，我叫陳小巧。"

我看著她的背影，手電筒的光在黑暗中漸漸消失。

院子里傳來(lái)壓低的咳嗽聲，應(yīng)該是她爹起來(lái)了。

接著是低聲的交談，夾雜著幾句"北京知青"的字眼。我在黑暗中摸索著墻邊的小凳坐下，聽(tīng)著屋檐下的雪聲，混合著遠(yuǎn)處的風(fēng)聲，恍惚間有些不真實(shí)的感覺(jué)。

2、

住進(jìn)知青點(diǎn)后，我很快融入當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏。

那時(shí)節(jié)，打麥場(chǎng)上堆滿了收獲的谷物，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外都是辛勤勞作的身影。我半蹲在場(chǎng)邊，手里拿著木耙，一下一下地翻動(dòng)著麥粒。

額上的汗水滴落在麥粒上，烈日下的麥子散發(fā)出溫暖的麥香。

小巧在場(chǎng)邊調(diào)試著廣播設(shè)備。她爹是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，安排她負(fù)責(zé)每天的廣播工作，廣播里總是播放著《東方紅》和《社會(huì)主義好》。

趕上信號(hào)好的時(shí)候，有時(shí)能收聽(tīng)到廣播電臺(tái)的節(jié)目。

"志強(qiáng)，你看這個(gè)收音機(jī)又壞了。"她蹲在我身旁，手里捧著個(gè)老式收音機(jī)。

我放下木耙，接過(guò)來(lái)檢查。那是臺(tái)老舊的晶體管收音機(jī)，外殼都有些開(kāi)裂了，旋鈕也松動(dòng)了。

村里的放映員徐長(zhǎng)河騎著輛上世紀(jì)六十年代的自行車過(guò)來(lái)，車輪碾過(guò)碎石，發(fā)出嘎吱聲。"小巧，你爹讓你去一趟倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)是要核對(duì)新來(lái)的種子。"

我低頭擺弄著收音機(jī)，余光看見(jiàn)小巧起身，拍了拍褲子上的灰塵。"志強(qiáng)，你幫我修修這個(gè)好嗎？"

陽(yáng)光下，她的馬尾辮隨著腳步一擺一擺。徐長(zhǎng)河的目光一直跟隨著她，直到她走進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的院子。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，冷冷地看了我一眼："北京來(lái)的，少在這兒表現(xiàn)，你配不上她。"

我專心調(diào)試著手中的收音機(jī)，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。遠(yuǎn)處田埂上，幾個(gè)放牛的孩子唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》，歌聲隨風(fēng)飄來(lái)，和蟬鳴聲交織在一起。

那天下午，我在知青點(diǎn)的小屋里修好了收音機(jī)。簡(jiǎn)陋的工作臺(tái)上，我找來(lái)幾根銅線，小心地替換了斷掉的連接線，調(diào)整了松動(dòng)的旋鈕，總算讓它恢復(fù)了正常。

王婆婆端著個(gè)缺了邊的瓷碗進(jìn)來(lái)，里面盛著一碗綠豆湯。"娃啊，天這么熱，歇會(huì)兒喝點(diǎn)解暑。"她看了看我手里的收音機(jī)，欲言又止。

"王奶奶，您想說(shuō)什么？"我抹了把汗問(wèn)道。

她嘆了口氣。"你是個(gè)好孩子，就是...小巧她爹，那可不是好惹的。去年，隔壁村的木匠想來(lái)說(shuō)親，都被他給趕跑了。"

我沒(méi)說(shuō)什么，只是低頭繼續(xù)調(diào)試收音機(jī)。收音機(jī)發(fā)出的微弱電流聲讓我想起那天小巧打著手電筒找到我時(shí)，那抹光芒照亮她臉龐的樣子。

傍晚時(shí)分，打麥場(chǎng)上的人漸漸散去。我背著修好的收音機(jī)往生產(chǎn)隊(duì)部走，路過(guò)場(chǎng)地時(shí)，看見(jiàn)幾只麻雀在場(chǎng)邊啄食掉落的麥粒。

空氣中飄著飯菜的香氣，遠(yuǎn)處的山巒籠罩在暮色中，晚霞染紅了半邊天。

3、

每當(dāng)放電影的日子，打麥場(chǎng)上就會(huì)架起一塊白布當(dāng)屏幕，村民們踩著夕陽(yáng)趕來(lái)，帶著小板凳或者干脆席地而坐，場(chǎng)地上人擠人肩挨肩。

那天放映的是《英雄兒女》。我和其他知青被安排在后面維持秩序。小巧蹲在放映機(jī)旁，幫著放映員整理膠片。她穿著件補(bǔ)過(guò)的藍(lán)布衫，卻掩不住青春的活力。

"放映機(jī)又出問(wèn)題了。"徐長(zhǎng)河大聲嚷嚷，引起了一陣騷動(dòng)。放映機(jī)的馬達(dá)發(fā)出不正常的響聲，畫(huà)面開(kāi)始跳動(dòng)。

小巧急忙站起來(lái)，跑到我面前。"志強(qiáng)，你能修嗎？"她的眼睛在夜色中閃閃發(fā)亮。

我跟她鉆進(jìn)簡(jiǎn)易的放映棚，空氣中充滿了膠片和機(jī)油混合的氣味。

借著應(yīng)急燈的微光，我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在傳動(dòng)帶上。小巧就在旁邊蹲著，遞工具時(shí)，指尖不經(jīng)意碰到我的手背，那觸感讓人心跳加速。

"你懂的真多。"她小聲說(shuō)。

我笑了笑沒(méi)回答。

修好放映機(jī)后，電影繼續(xù)播放，銀幕上的光影映在觀眾們專注的臉上。我站在角落，看著小巧的側(cè)臉，她全神貫注地望著屏幕，嘴角掛著若有若無(wú)的微笑。

這一幕被徐長(zhǎng)河看在眼里。第二天一早，我就聽(tīng)說(shuō)陳副隊(duì)長(zhǎng)要找我談話。

太陽(yáng)剛剛露出山頭，露水打濕了草鞋。我走到生產(chǎn)隊(duì)部門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)激烈的爭(zhēng)論聲。

"爹，你憑什么不讓我跟知青說(shuō)話？"是小巧的聲音。

"你懂什么！這些城里知青，遲早都要回城的。到時(shí)候你怎么辦？"陳副隊(duì)長(zhǎng)的聲音帶著怒氣。

"那也比嫁給徐長(zhǎng)河強(qiáng)！"

"啪"的一聲響，像是椅子被撞倒了。我悄悄離開(kāi)，心里卻五味雜陳。

那天下午，小巧來(lái)知青點(diǎn)找我。她的臉頰有些紅腫，眼圈泛紅，但倔強(qiáng)地抬著頭。

"志強(qiáng)，我病了。"她說(shuō)。

我一愣，她卻噗嗤笑了。"真的，我頭暈，要去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。你...你能不能扶我去？"

我看著她，她眼中閃爍著狡黠的光芒。這丫頭，裝病是假，想跟我說(shuō)話是真。我扶著她，她的體溫透過(guò)粗布衣服傳來(lái)，還有她發(fā)間淡淡的皂角香。

路過(guò)村口的老楊樹(shù)時(shí)，她小聲對(duì)我說(shuō)："志強(qiáng)，我不怕我爹罵我。"

我的腳步頓了一下，喉嚨發(fā)緊。遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)把整片田野染成了金色，蛙聲此起彼伏，仿佛在見(jiàn)證著某種承諾。

4、

八月中旬，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始準(zhǔn)備秋收節(jié)目匯演。陳副隊(duì)長(zhǎng)把小巧安排在文藝隊(duì)，跟著學(xué)唱《東方紅》。

那段時(shí)間，每到傍晚，女聲合唱的歌聲就從隊(duì)部的屋頂上飄下來(lái)。

我常常借著曬糧的機(jī)會(huì)，偷偷看她站在屋頂上排練。她梳著單馬尾，穿著一件淡藍(lán)色的布衣，站在合唱隊(duì)的最后一排，嘴上唱著歌，眼睛卻時(shí)不時(shí)地往我這邊瞟。

"這首歌的詞兒，是你教我背的。"有一次，她趁沒(méi)人注意，從后門(mén)溜出來(lái)，遞給我一個(gè)用報(bào)紙包著的小包。

拆開(kāi)一看，是兩個(gè)用紅豆餡的小餅。"我娘烙的，讓我給你送來(lái)。"她壓低聲音說(shuō)，"她說(shuō)，知青離家遠(yuǎn)，得照顧照顧。"

那餅還帶著溫度，紅豆的甜香縈繞在鼻尖。我知道這是陳大嬸在暗中支持我們，但陳副隊(duì)長(zhǎng)那一關(guān)，卻是越來(lái)越難過(guò)了。

年底的一天，天剛蒙蒙亮，徐長(zhǎng)河就帶著兩個(gè)民兵，氣勢(shì)洶洶地來(lái)到知青點(diǎn)。"李志強(qiáng)，陳副隊(duì)長(zhǎng)讓你去一趟。"

隊(duì)部屋里，陳副隊(duì)長(zhǎng)正在抽旱煙，煙鍋?zhàn)右幻饕话档摹?小李啊，你是知識(shí)青年，應(yīng)該明白什么是大局。"他吐出一口煙，"通知下來(lái)了，說(shuō)是讓一批知青返城，這是好事兒。"

我心里一緊。這事早有耳聞，但真正聽(tīng)到時(shí)，還是忍不住驚慌。

"爹！"小巧突然從外面沖進(jìn)來(lái)，"你不能這樣！"

"住嘴！"陳副隊(duì)長(zhǎng)猛拍桌子站起來(lái)，茶杯里的水都灑出來(lái)了。"你這不知好歹的，徐長(zhǎng)河可是公社推薦的優(yōu)秀青年，你怎么就..."

話音未落，院子里傳來(lái)一聲悶響。陳大嬸急匆匆跑進(jìn)來(lái)："小巧暈倒了！"

我本能地要去看她，卻被徐長(zhǎng)河攔住。陳副隊(duì)長(zhǎng)瞪了我一眼："你趕緊回去準(zhǔn)備，過(guò)兩天就得走了。"

那天晚上，王婆婆特地送來(lái)一碗姜湯。"小巧那丫頭，摔得不輕啊。"她嘆了口氣，"聽(tīng)說(shuō)是故意的，就為了氣她爹。"

我喝著姜湯，辣得眼睛發(fā)酸。窗外，北風(fēng)呼嘯，不知道在陳家的炕上，她疼不疼。

那個(gè)冬天格外寒冷。我總記得她說(shuō)過(guò)的那句話：志強(qiáng)，我不怕我爹罵我。

可我怕，怕她受委屈，怕她吃苦頭。就連做夢(mèng)，都?jí)粢?jiàn)她在雪夜里，舉著手電筒，來(lái)尋找我。

5、

臘月二十，振奮人心的消息傳遍了整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。縣里發(fā)來(lái)通知，我們隊(duì)出了名"工農(nóng)兵大學(xué)生"。隊(duì)里殺雞宰鴨，一片歡騰。而我的心卻像壓了塊石頭，沉甸甸的。

知青返城的日子定在年后初七。前幾天周班長(zhǎng)來(lái)通知時(shí)，我看見(jiàn)小巧正在院子里晾衣服，她的手停在半空，卻始終沒(méi)有回頭。

那天晚上，我在知青點(diǎn)整理行李。箱子里裝著這幾年積攢的工具、證件和一沓泛黃的信紙。突然，門(mén)簾被風(fēng)掀起，王婆婆提著煤油燈進(jìn)來(lái)。

"娃啊，小巧讓我給你帶個(gè)話。"她從圍裙兜里掏出個(gè)小包袱，"說(shuō)是...明天傍晚，在村后老槐樹(shù)下等你。"

我打開(kāi)包袱，是條用紅繩編織的手鏈，上面掛著一個(gè)小小的銅鈴鐺。每當(dāng)輕輕搖動(dòng)，鈴鐺就會(huì)發(fā)出清脆的聲響。這在山村是很難得的小物件，大概是她從趕集的貨郎那里買(mǎi)來(lái)的。

第二天，陽(yáng)光融化了院子里的一層薄雪。我揣著手鏈去了村后的老槐樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她在那里等候。

"你答應(yīng)過(guò)要教我看詩(shī)集的。"她低著頭，聲音有些顫抖，"可你現(xiàn)在要走了。"

"小巧..."我剛要開(kāi)口。

"我爹說(shuō)了，"她突然抬起頭，眼睛紅紅的，"他說(shuō)讓我以后不能跟你有任何聯(lián)系。"

我看著她被凍得通紅的雙手，心如刀割。"你爹說(shuō)得對(duì)，返城以后……"

"不許說(shuō)！"她一把抓住我的衣袖，"你要是敢說(shuō)忘了我，我就...我就去山里再也不回來(lái)！"

老槐樹(shù)下有幾只覓食的麻雀，被我們的聲音驚飛了。

遠(yuǎn)處，生產(chǎn)隊(duì)的畜棚傳來(lái)牛的哞叫聲。我從未見(jiàn)過(guò)小巧如此堅(jiān)決的樣子。

"你記不記得，去年夏天你教我認(rèn)字時(shí)，讀到'永'字，說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)是什么意思？"她的聲音漸漸平穩(wěn)，"我記住了，就像記住了你教我的每一個(gè)字。"

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，我忽然想起那個(gè)雪夜，她舉著手電筒來(lái)找我的情景。

那時(shí)的我們，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)走到今天這一步。

"志強(qiáng)，"她抬起頭，眼中閃著淚光，"我爹說(shuō)不跟你分手，他就打斷我的腿。你說(shuō)，我該怎么辦？"