去年春天，我報了個云南七日游的老年團。原本想著看看風景、散散心，沒想到在麗江古城的一家茶館里，遇到了他——小楊，一個28歲的程序員。

那天下午，我正坐在窗邊喝茶，突然聽見“啪”的一聲，一個年輕人手忙腳亂地撿著散落一地的相機零件。他的鏡頭摔壞了，急得額頭冒汗。我年輕時在照相館工作過，就順手幫他檢查了下，發現只是卡口松了，擰緊就能用。他一臉感激，非要請我喝杯茶道謝。

我們聊了起來。他叫楊帆，28歲，是個IT公司的程序員，趁著年假出來旅行。我笑著說：“我兒子要是活著，也該和你差不多大了。”他愣了一下，沒多問，只是輕輕拍了拍我的手背。

旅行結束后，他加了我的微信，說以后有機會請我吃飯。我以為只是客套話，沒想到他真的隔三差五就約我。

第一次單獨見面，是在一家川菜館。他點了一桌子菜，還特意囑咐服務員“少放辣”。我笑他：“年輕人不是都愛吃重口味嗎？”他撓撓頭說：“阿姨，我看您朋友圈說胃不好，怕您吃不慣。”

后來，他經常約我吃飯、看電影，甚至周末帶我去郊外爬山。我一開始覺得奇怪，問他：“你朋友呢？怎么老找我這個老太太？”他笑著說：“跟您聊天舒服，比跟同齡人在一起還自在。”

直到有一天，他送我回家時，突然在樓下站住，認真地看著我說：“阿姨……不，我想叫您名字，可以嗎？”

我愣住了。他深吸一口氣，繼續說：“我知道這很突然，但我真的……喜歡上您了。”

我的第一反應是笑：“傻孩子，你才多大？我都夠當你媽了。”

他卻搖頭：“年齡只是數字，我喜歡的是您這個人。”

那晚，我翻來覆去睡不著。我50歲了，離異多年，兒子早夭，早就對感情不抱希望。可他真摯的眼神，讓我心里某個角落微微顫動。

我們試著在一起了。他帶我去見他的朋友，別人看我的眼神充滿詫異；我帶他去跳廣場舞，大媽們竊竊私語：“這小伙子是她兒子吧？”

最難過的是他父母知道后，直接打電話罵我“老不正經”，說他兒子“被老女人騙了”。他倔強地和他們吵，可我心里清楚——這段感情，終究抵不過世俗的眼光。

最后一次見面，是在初冬的公園長椅上。他紅著眼睛說：“要不我們私奔吧，去個沒人認識的地方。”我搖搖頭，摸了摸他的臉：“你還年輕，別為我耽誤一輩子。”

他后來去了深圳工作，偶爾還會給我發消息，問我過得好不好。我總回他：“挺好的，你也要好好生活。”

有時候，夜深人靜，我會想起他帶我去看的那場電影，想起他笨手笨腳給我織的圍巾，想起他說“年齡只是數字”時眼里的光。

但現實就是現實。有些愛情，就像夕陽下的影子，再美，也終究會隨著黑夜消散。